如歌岁月

谨以此文敬献给为祖国石油事业献身的和正在为其做出贡献的人们！
　　
　　 放下画笔，退后几步站定，王向东看着我笑，自信的神态，脸颊泛有红晕，仿佛是刚刚喝过了酒。我心里不禁一阵难过。两个钻工看我一眼，动动嘴唇，一句话没说，小心翼翼地捧起画像，又小心翼翼地走出列车房，迈着缓慢的脚步向井场走去。
　　 井场上，钻盘不转，机器不响，没有哀乐，没有鲜花。钻工们身着工装，头上的铝盔在阳光下锃锃发亮，一只黑色的鸟飞落在井架上，嘎嘎直叫，有冷峭的风吹过，砭人肌肤。钻塔顶上永远飘扬的那面红旗，猎猎招展，像是燃烧在蔚蓝色水域的一团火焰……王向东静静地躺在钻台前面的一块床板上，躺在与他朝夕相处的战友们当中，身上覆盖的鲜红的党旗在微微颤动，有时还会轻轻地鼓胀起来，那种感觉似乎是王向东熟睡中涌动身体，像要翻身，像要挥挥膀子坐起来下床。二十几辆大大小小的汽车，同时鸣响了喇叭，是在同声呼唤，抑或是撕心裂肺地呜咽。旷野里，汽车喇叭的声响传出很远很远，及至远处曚昽如画的山峦，那里鸟迹点点，瞬间融入空阔明净的初春的天岚。
　　 巨副指挥致悼词，声音在钢铁的冷峻中回荡，催人泪下：“今天，我们以无比沉痛的心情，在这里深切悼念王向东同志。前来参加王向东同志追悼会的有指挥部机关各处室……”
　　 我的目光迷濛一片，像阳光下正在解冻的水潭，溶解的浮液缓缓旋转，一点一点向刘芳流移过去。
　　 刘芳艰难地站立着，两肩不停地耸动，头上的剪发有点散乱，脸颊湿漉漉的，像一块正在融化的青白色的冰，红肿的眼睛近乎两只熟透了的李子，灰蓝的衣裤上满是泥迹。刘芳悲痛欲绝的神情，使我不忍也不敢再多看她一眼。
　　 王向东注视着我，沉静坚定的样子，眼里是欢快的笑意，可我看得出，那里有无尽的不舍和挚深的留恋。我没有想到，我给他画的第一张彩色画像，竟是用于他的追悼会。画像时，泪水一次次将我淹没，致使我无法分辨调色板上的颜色，不得不停住手中的画笔，竭尽努力让我的视力重新清晰。我是照着他的一张照片绘画的，可是我又并没有依照什么，他的形象是刻印在我脑海当中的，一颦一笑，一招一式，无须想象，无须追忆，睁开眼睛看得见他，闭了眼睛同样毫发毕现地出现在眼前。我将他的脸色赋予了我所希望的那种健康色——红润的暖色调，让他健康的朝气最后一次感染每一个熟悉他的人。我看着他，他看着我，三年前我与他分别时，就曾这样久久地对视过——
　　 风呜呜地叫着，沙土扑打在脸上，针刺一样疼，百米以外的井架，只隐隐地看见一个大概的轮廓，井架顶上的那盏长明灯，像一个陈旧的橙子，郁郁地成为一团似有若无的黄。钻机声大一阵小一阵，有时竟像是从遥远的天际滚来的闷雷，使人焦躁、压抑、浑身极不自在。沙蒿抱成团奋力在风沙中挣扎，左冲右突，摇滚奔驰。路痕被飞沙所覆盖，游龙走蛇，迷蒙不清。天地混沌得不分上下左右了。遭遇这样的天气，不是初次，也不是一次两次，堪可为家常便饭、习以为常了。但今天，我却格外坐立不安，能有啥事没做吗？没有。能有放不下的事情吗？好像也没有。我就是不知道为啥，这两天一心想回家，一心想马上离开这里。要说最迫近的事，那就是等王向东赶快回来，他回来了，我就可以动身走人了，可是越是着急，越是不见王向东的影子。
　　 王向东早该回来了。我几次到帐篷外面去看，又几次失望地钻进帐篷。
　　 帐篷里沙尘弥漫，篷架摇晃着，吱扭吱扭响。帐篷带子抽打出杂乱的噼啪声，就像许多人漫无章法地抢着敲击一个破了的羊皮鼓，床铺随着帐篷的摇晃而摇晃。电灯也在摇晃，就人家说的，像浑水中的一个蛋黄。我躺下，起来，拿起书，放下，再拿起半导体，半导体呲啦怪叫，怎么也调不出一个可听的电台。
　　 前天下早班，我对王向东说：“向东，我要走，探家！”
　　 向东哈哈一笑：“老婆才七天，回去还不和在这一样，干戳着！”
　　 “不行，我得马上回！”我笑不起来。我一想起刘芳生孩子的事，生过孩子也是七天，“七”是个敏感的数字，想起“七”这个数字我就心慌，身上就直起鸡皮疙瘩。
　　 “急了？那就等我开会回来！”向东又冲我一笑，“咋搞的，想多了吧？刘芳那时是特殊情况。”
　　 门开了，向东和风沙一起扑了进来。
　　 向东关上门，放下提包，跺跺脚，双手提着衣领抖了抖，眼角挂着绿豆大的两个泥蝌蚪，满身一尘不染的只有那双黑得发亮的眼睛了。
　　 “咋这么晚才回来？”我急切地问。
　　 “吃了中饭走的，看，九点多了。”向东往我床上一坐，看看手表，“这风了得，三小时的路走了八小时，虽然一路瞎摸，可总算回来了，把水罐车司机折腾坏了。”他双腿一盘，从带来的包里掏出两瓶竹叶青和几筒罐头，“来老郭，今天你我两个，谁也不许装狗熊！”
　　 “啥事这么高兴？”我疑惑地问，“是不是刘芳有喜了？行啊向东！”
　　 “她有喜？你有喜呢！”向东从上衣口袋里掏出一封信给我，说是刘芳的，让我喝完酒再看，我说我不看，他说你也关心关心老同学，看看她有啥“活思想”，再说她是老师，让她给你开个小灶，传授点当老师的经验。他把酒杯塞到我手里，酒杯是玻璃酒瓶缠上柴油绳烧切成的水杯子，半杯二两至多不少。
　　 “啥意思向东，糊里糊涂的？”
　　 “为你高兴呀老同学，你要当老师了，灵魂工程师呀，你说该不该祝贺祝贺？来，干！”向东往我杯子上狠劲一碰，仰脖往嘴里一倒，杯子见底了。
　　 “向东？”我更糊涂了。
　　 “教育处找画画的人才，我推荐了你，手续我替你办了，明早起身，坐水罐车走，报到前先回趟家，学校快开学了，明白了吧。”
　　 我愣了。我要站讲台当老师了，这抱钻杆的手要拿画笔了！当老师是我多年的愿望。油田工作多是野外，环境差，条件艰苦，能到固定性强、不流动的学校工作，那无疑是进了天堂了！当然，我还不完全是冲着享受去的，我是为了我那个美好的梦想——画画，当画家。当老师？这也太突然了，我探究地盯住向东的眼睛，问他：“向东……真的？”
　　 “咋，怀疑呀？”向东爽朗地一笑，“那你说，除了你还有谁能当老师，美术老师？来老郭，为了你光荣调动，为了你的宝贝千金，干！”
　　 两只杯子有力地碰在一起。
　　 我的眼睛模糊了。
　　 向东的眸子水漉漉的。
　　 我和向东一时竟没了话说。
　　 两只杯子再一次有力地碰在一起。
　　 过了一会儿，我说：“向东，是个好事吧，可怎么心里恁么个滋味呢！”
　　 “好事！”向东又爽朗地笑了，“那是你激动的，我给你办手续的时候我都激动了。”
　　 向东又和我碰杯，缓缓地说：“你我寒窗五年，一起当钻工十二年，从少年无知到成年工作，实话说，我也不情愿你走，想留你。可是，‘青山遮不住，毕竟东流去’。这么多年，别人打牌你画画，别人闲谝你看书，不容易呀，人尽其才，走吧你，走吧！”他的话语里包含了几分不舍和伤感，“哎老郭，那首歌怎么唱的，‘哪里需要到哪里去，哪里艰苦哪安家’！”他唱了两句，情绪一下子昂扬起来，和我碰一下杯子，自顾喝了下去，“这些年，你也吃了不少苦，为了关心我照顾我，支持我当好这个队长，你比别人付出得都多，要不是为我，你也早调走了，我得谢谢你，谢谢你老同学！”他又喝一口酒，似乎是要让酒把肚子里的话全都挤出来。他瘦削的脸颊，泛起一层淡淡的红晕。眼皮疲倦地一次次往下垂，可他又一次次地抬上去。
　　 “向东，既然这样，我就走，你少了一个监督你的人，你一定要保重！”我一口喝干半杯酒，心情沉重地说，“身体是革命的本钱向东，别让我舍不得走，别让我惦记！”我对他的身体的确十分担心。
　　 “老郭，老同学！你我甘苦与共十七年……”向东声音一哽，泪如泉涌。他又打开一瓶，大声说，“我要为你送行，为你唱歌，唱歌，还那个歌！”他眼神有些空滞，满含眷恋。我突然不想走了，这种想法一时强烈起来，但我并未说出口。向东决定的事情，是不会轻易更改的，更何况他已经替我办好了手续，我说了，等于白说，对于他无济于事，反又让他费心思劝我。看他疲劳之极的样子，我的心不由难过起来，他啥时候知道照顾自己？啥时候把自己的身体放在心上？他说得没错，如果不是因为他，我的确早就离开钻井队了。我真的舍不得离开他。
　　 我把泡好的茶水递给他，他大口吞咽，汩汩有声。
　　 向东喝完，嘴里只喊“太热了，太闷了”，解开衣服上所有的扣子，下床站在地当间，挥挥胳膊，转转脖子，哼哈两声。我看到，灯光下，他的眼睛红了，眼眶里又一次蓄满了泪水。
　　 “老郭，我要专为你一个人开个专场，就现在！”向东这样说着，放开嗓子唱开了：
　　
　　 锦绣河山美如画
　　 祖国建设跨骏马
　　 我当个石油工人多荣耀
　　 头戴铝盔走天涯
　　 头顶天山鹅毛雪
　　 面对戈壁大风沙
　　 ……
　　
　　 我第一次听到这首歌，是在我初中毕业，文化大革命刚刚开始不久的一个晚上。县城的影剧院里灯火通明，标语和彩旗焕然一新，条木长椅上，座无虚席，人行道上，人头攒动，密密匝匝。学校的红卫兵宣传队和县革命委员会的宣传队，要在这里联合演出。我印象中，文革的序幕就是从这座影剧院正式拉开的。
　　 女报幕员是刘芳，她长得俊俏，但从未穿得这样鲜亮过。湖蓝色的短裙，水红色的衬衣，长长的辫子上扎着两只雪白的蝴蝶结。她站在台口，漂亮得像一株娇艳欲滴的水仙花，至少我是这样认为的。我吃惊刘芳怎么会有这么美，美得令人瞠目结舌，按当下一句时髦的话说，那叫猝不及防。因为在我过去的印象中，刘芳很朴素，并不艳丽夺目，大不了也就一朵受看可爱的花儿。
　　 刘芳朗目皓齿，清雅大方，笑盈盈一脸灿烂。
　　 我捧着一本借来的《红岩》，在“乱”中求静，匆匆与书中的李敬原一起，驱车奔驰在去往白公馆的山路上，当听到刘芳报幕的声音，我便欣喜地抬起头来，刘芳甜甜地说，请听王向东的独唱《我为祖国献石油》：
　　
　　 ……
　　 嘉陵江边迎朝阳
　　 昆仑山下送晚霞
　　 天不怕
　　 地不怕
　　 风雪雷电任由它
　　 我为祖国献石油
　　 哪里有石油哪里就是我的家
　　 ……
　　
　　 王向东的歌声把我带到了一个从未有过的美好境地，那里有一幅幅动人的图画，画中的每一缕颜色，都让我陶醉不已。那里有美丽的韵律，每一个音符都让我亢奋激动，我的心湖被掀动了，一波未落又起一波。我在这时想得最多的是“嘉陵江边”的“朝阳”，“昆仑山下”的“晚霞”，根本就没想过还要“头顶天山鹅毛雪，面对戈壁大风沙”，我被歌曲中豪迈乐观的气势抓住了，竟至于迷恋、不能自拔，为之深深地向往，迫不及待地想要加入其中，仿佛没有我，“祖国建设”跨不了“骏马”，“锦绣河山”不能壮“美如画”，我的人生就不能“荣耀”辉煌！然而何止是我，像我一样充满幻想且又热血沸腾的同学们，哪个不是把自己的理想描绘得五彩缤纷！
　　 王向东歌唱得这样好，以前好像没有发现过。学校图书馆由红卫兵接管后，有那么多想都想不到的好书看，每次进去，都让我目不暇接，痴迷其中。我一头扎进书堆，竟不知王向东还参加了红卫兵宣传队。
　　 “哎，你也没受点‘同类项’的感染，上去唱一个。”坐在我旁边的同学推推我。
　　 “同类项”指的是王向东。实际上那时我们大家都互为对方的“同类项”。
　　 进入中学后，我们二十几个同学睡在一个大土炕上，炕是实心的，不能烧柴火，冬天地上只生一个只会冒烟的土炉子，夜里冻得没法睡，只嫌互相挤得不够紧。我的铺盖是一床褪了色的红花小被子和一条破棉毯拼凑成的小褥子，王向东比我稍好一些，除了一床被子之外，铺的是一条有几个窟窿的羊毛毡。有一天上数学课，老师讲了同类项合并，王向东欣喜地对我说，郭刚，你要不嫌弃，咱俩搞个同类项咋样？这不是“英雄所见略同”吗，我自然同意。
　　 从此，“同类项”取暖法在学校普遍得到“推广”，同学们自选对象，合并被褥，两人或三人钻一个被窝，以抵御冬天的寒冷，为这事，老师还表扬了王向东，说他“学得好，用得活，以后肯定有出息”。
　　
　　 王向东的歌声，引来了一帐篷新来的青工，他们推推搡搡站了一地。
　　 青工们呱呱的掌声代替了王向东的歌声。
　　 “别拍了，拿酒来！”正唱在兴头上的王向东，冲一个呼喊不安的青工吼了一声。
　　 一个青工赶忙端过杯子，王向东将杯子高高举过头顶，可着嗓门说：“同志们，郭刚班长，要当老师了，明天早晨，大家和我一起，欢送……欢送！”
　　 “队长，吃饭啦！”外面有人喊向东。
　　 吃饭？我一听慌了，急忙夺他手里的酒杯，酒杯已是空的了。
　　 混帐透顶，我太混帐了！向东有严重胃病，我怎么能让他空肚子喝酒呢？