括弧中的守护

导语：正月十六是奶奶的忌日，也是奶奶和父亲的“团聚”日
　　
　　 奶奶说，她的棺木可以给你用
　　 我知道，这好比你又重新爬回了她的子宫
　　 她愿意，再次怀着你延续一段生命
　　
　　 奶奶说，得在你嘴里塞上一些茶叶
　　 我知道，这是为了让你记得这头的牵挂
　　 她希望，每次的自言自语你能有所感应
　　
　　 奶奶说，要左右放置四个石膏筒
　　 我知道，这是我们四姐弟的替身
　　 她觉得，这样儿与孙可以相互护佑
　　
　　 奶奶说，棺木实在太短了
　　 我猜测，奶奶肯定后悔把你养得这么高
　　 她知道，这样你一定很难受
　　
　　 奶奶说，要和你葬在一起
　　 我猜测，奶奶能自主选择离世时间
　　 她确信，一定有把握和你团聚
　　
　　 奶奶说，要把你挪到她屋里去
　　 我知道，母亲的怀抱肯定是最安全的角落
　　 她以为，这样你就可以活得更久……
　　
　　 奶奶总是和我述说你的林林总总
　　 她不知，有些东西我天生就能领悟
　　 奶奶已经去了
　　 她只做了你的左括弧
　　 我希望，我可以
　　 继续做你的右括弧
　　 不知这样，算不算完整了你的生命