城外的小秋

小秋初中毕业没考上高中，而且，她拒绝了随爸妈到城里生活。反复做工作无效，妈就生气地骂她，命贱，天生不争气。看着女儿一脸纯真地站在那里，爸说，算了吧，考不上咱不上，不来城里就在乡下待着。爸还有另外的心病，小秋的奶奶坚持一个人住在乡下老屋里，三个儿子谁都不跟，更不要说到城里住了。小秋不来城里，祖孙二^做个伴也算是一种不是选择的选择。
　　
　　 上学后小秋的大名才改成任秋慧，她生在秋天，落地奶奶就唤她小秋。一个女孩子，家里人也犯不着为个名儿固执，都跟着唤她小秋。
　　
　　 小秋的爸爸任建成是学医出身，又有点祖传的手艺。任家的几辈人都在乡下做郎中，对跌打损伤头痛脑热什么的，手到病除。原本是想学到爹的手艺，像爹一样守在家门口靠着祖传一把抓的能耐，让一家人吃穿不愁就行了。他爹却逼着他们兄弟三个念书，那两个弟弟都不争气，读来读去读不出个名堂，爹就罢了手。任建成一直念到中医学院，临毕业时看着在家种地的俩弟弟青黄不接的脸色，才明白了爹说的“土地能养人，也能杀人”的金玉之言。他再也没有回乡下去，而是像一棵连根拔起的树那样栽在了城里。刚开始在别人的诊所当助理，忍辱负重做了五六年，从理论到实践，从技术到性情，渐渐地做得从容笃定，宠辱不惊。再加上他有几招家传的手段，许多人的顽疾都被他医好了。最传奇的是有一次，一个卖冰棍的妇女在大街上中暑，大伙眼看着她倒在地上翻白眼。任建成掏出银针，一针下去，那妇女躺了一会，竟然爬起来又推起车子喊着“一毛钱一根”走了。口口相传，“任一针”的名声渐远，客户积累到差不多的时候，就在老城区人口密集的地段租了两间门店。到了小秋十七八岁，爹的诊所已经扩大到五六间门面，很像回事了。魏碑体书写的“任一针诊所”五个朱红大字，在城市五颜六色的霓虹灯的余光里，虽然单薄了些，但也蛮有底气。
　　
　　 小秋妈嫁过来就一直在诊所跟着她爸打下手。小秋生下来不足月，像个小猫咪一样大，一天到晚生病，闹死闹活地哭，过了半岁也没长成个大猫。别人家的孩子有啥不妥，抱过来让任大夫掐掐按按，说好就好了。可轮到他自个儿，怎么也治不好女儿的病。医不自治，这话他算是服了。小秋七八个月大，爷爷得癌症死了，奶奶被接到城里带孙女。小秋每天哭闹不休，奶奶也口口声声不是吃不好就是睡不好，店里生意又忙得不可开交，小秋妈急得七窍生烟。有一次，在饭桌上奶奶又挑肥拣瘦，儿媳妇就说，唉，一个个都是享不了福的命，早知道是这样，何苦把你们圈到城里受苦?第二天早上天不亮奶奶就起来收拾东西，死活要带着小秋回乡下去。
　　
　　 小秋妈赔着笑脸说，娘，你何必跟我计较?我说话头上一句脚上一句没个准头。
　　
　　 奶奶说，这回你的话说得正合适，说到我心上了!
　　
　　 小秋被奶奶带回乡下，正是玉米长缨子的时候。豆丁大的女孩儿被抱着经过玉米田，听到风吹叶子刷拉刷拉的声音，黑眼睛骨碌碌地转动，看不够地看，小细胳膊仿佛经不住风吹，舞动得像玉米叶子一样欢快。在城里奶奶不曾见她笑过，到了田地里，被风一吹，竟然风铃一样笑得咯棱咯棱响。
　　
　　 奶奶想，这孩子，命中属土，合该长在田地里。
　　
　　 奶奶笃信中医世家传下来的“要想小儿安，三分饥饿三分寒”的医训，她让小秋吃不饱穿不暖，天天跟着乡下孩子野跑。非等到小人儿拖着鼻涕喊饿，她才让她吃东西，所以乡下的小秋，吃起东西简直像个饥民。奶奶还买了一只奶羊，每天带着小秋和羊在地里跑，饿了就挤碗鲜奶喂她，只把个小孙女养得瓷疙瘩一样，什么毛病竟然全都没有了。
　　
　　 小秋在乡下跟奶奶长到七岁，被妈妈强行弄到城里上学，好吃好穿地要把女儿改造成一个城里人。小秋却始终活在这个家庭之外，加上两个弟弟合着伙捉弄她，整天眼泪都没有干过。一个月不到，瘦得像根牙签一样。看着女儿每天都不开心，爸拉着她的手问，小秋你怎么了?小秋说，我想回家!爸心里一紧，觉得一股凉气顺着脊背滑了下去。他说，孩儿，这不是你的家吗?话没说完，看见小秋眼里的泪水，爸呆在那里，好一阵子心里没缓过劲来。
　　
　　 小秋的漂亮不打眼，是那种需要一点一滴地看出来的好，搁在田野里，好比一朵蒲公英花，越看越耐看，有着脱俗的美。到了城里，缩手缩脚的，怎么打量都像个没打开的棉桃。好歹住了一个月，眼看着瘦，夜里睡觉总是在噩梦中哭醒。有一天早上送她去上学，到晚上干脆不回来了。爸妈找了半天没个着落，半夜找到乡下去，看见她在奶奶的床上窝着，一脸的心满意足。气急败坏的妈妈拉过来就打，小秋细嫩的屁股在她爱恨有加的巴掌下由白变红，由红变紫。直到打得自己泪流满面，跌坐在地上，小秋还是面不改色心不跳，始终就是一句话，我不回城里了。爸看不下去了，说，由着她吧。妈说，这么小就由着她，大了咋办?爸摸着女儿红肿的屁股，哽咽着说，还由着她。
　　
　　 小秋后来就一直在乡下跟奶奶过，书念得有一搭没一搭的。只要身体好好的，任建成也不再要求更多。他在城里待的年头长了，什么样的人和事都经见过，有时倒觉得女儿在乡下，两下里都省心。
　　
　　 让他们想不到的是，女儿在不经意间就到了谈婚论嫁的年龄。而且这事儿该来的时候没来，不该来的时候突然来了，让他们心里像撒了一把麦芒，不光是疼，还有说不出的膈噎。
　　
　　
　　
　　 二
　　
　　 小秋在爸妈的忽视里长大了。任建成根据政府的要求，在乡下给娘和闺女盖了新房子。村里的新农村规划刚做出来，他第一个就响应了。随后应者云集，一年工夫，新村像从地里生出的一片蘑菇，齐刷刷，白嫩嫩的。两层的小楼，一户挨着一户，屋子里都接通了自来水。小秋最喜欢的就是房子带卫生间，有抽水马桶，上厕所再不用害怕冬天的寒风和夏天的苍蝇蚊子了。刚开始盖房子的时候，奶奶死活不同意。爸爸做她的工作说，我在政府眼皮子底下做生意，离不开政府的支持，他们让带个头，我不答应能过关吗?奶奶说，他们敢吃了你?儿子赔着笑说，他们吃我我倒不怕，我怕的是他们不吐不咽，让我不死不活。奶奶想不明白，她是被儿子的话吓得不敢吭声了。小秋最知道，打从搬了新屋，奶奶一天也没高兴过，整天唉声叹气的。奶奶也许是想念她的那些鸡，多少年了，院子里总是养着一群精神抖擞的鸡。在奶奶看来，进屋子不抓一把粮食撒给鸡们吃，这个家就不是个真正意义上的家。小秋吃的鸡蛋，都是刚从鸡窝里捡出来的，握在手心里还热乎乎的。新屋没有院子，鸡没地方住，有一阵子奶奶每天还要奔几里路到老院给鸡喂食，晚上等鸡收了窝去关圈门。跑了一阵子就跑不动了，毕竟七十多岁的人了。有一天，奶奶恼起来，一股脑地把鸡都杀了。奶奶杀鸡的样子，让小秋什么时候想起来都浑身哆嗦。老婆婆两手鲜血，像一个杀红了眼的歹徒，追赶着满院子扑棱棱飞跳的鸡，抓住一只立马让它身首异处，好像对它们有着几辈子的深仇大恨似的。一会儿，整个院子里尸横遍地血流成河。小秋吓得远远地逃开了，那时候她也许还不知道，她喜欢的很多乡下的东西，像那些鸡毛一样，正一点一点地从她的生活里被退掉。
　　
　　 小秋嘴馋，有时会想念奶奶在老屋地锅里蒸的馍馍，面团直接贴在锅沿上炕，每个蒸好的馍馍都有一面金黄的锅焦。她喜欢闻村子里做饭时的味道，秸秆燃烧后升起的袅袅炊烟，飘飘渺渺地荡在房屋和树木的上空。小小的人儿吸着鼻子望天，常常觉得自己正是童话书里的那个小仙女儿。
　　
　　 小秋养了一条叫大黄的狗，上学放学都跟她形影不离。小秋后来不上学了，大黄就跟着她和奶奶下地。家里还有两亩多地，爸爸早就不让她们种了，奶奶坚持种，主要是因为小秋坚决要种。收了麦子，叔叔们帮着把地整理出来，她们就一粒一粒地点上玉米。地头还会种一小片花生，几棵甜瓜，还有长豆角，几根棍搭个架子，爬得枝枝蔓蔓的，结的豆角比小孩子都高。小秋在她的玉米地里，快乐得像个公主，大黄就是她的仆从。
　　
　　 大黄有一个怪毛病，就是从来不在新屋里睡觉，白天在新屋待一天，晚上甭管多晚，祖孙俩关灯睡觉，它就回老屋去，寒冬腊月都留不住。小秋每天起床打开门，狗就会在门口卧着，主仆二人难免亲热一番，像一辈子没见着了一样。可是有一天狗晚上走了，第二天没回来。村里人都说是给城里人偷去下狗肉锅了，想着大黄被凌迟的样子，小秋哭了好一阵子。奶奶从小叔家又抱了一只小黄，说是这狗长不太大，吃狗的人看不上眼。小狗没有在老屋里待过，小秋走哪它就跟哪，晚上不用担心它寻回老院去了。
　　
　　 大家都说，等村里人都迁入安居房，老村子就要拆了。奶奶一听到谁说这话就淌眼泪，她舍不得院子里的树。两棵榆树比小孩子的腰都粗，每年三四月里，榆钱儿开得花团锦簇，用面粉拌了做成榆钱窝窝，蘸了蒜汁吃，舌头都要鲜酥了。她还常常做些让人给小秋的爸妈送到城里去，城里的馆子可做不出那么好的吃食。山墙边的两棵柿子树，结的柿子小碗一样大，一到秋天柿子们挂枝头，热闹得像一树红灯笼，衬托得满院子喜洋洋的。西窗边上的枣树，结的小枣比蜜都甜，够孙女吃上好几个月。奶奶从娘家嫁过来五十多年了，一直在老院子里住，从一个青枝绿叶的小媳妇儿熬成了一个百毒不侵的老太婆。奶奶跟小秋说，她最担心的就是老屋拆了小秋爷爷想回来找不到家。小秋笑了，朝奶奶做鬼脸儿，是吗?除了怕爷爷找不到家，恐怕还怕其他人不高兴吧?
　　
　　 奶奶说，这诡谲妮子，看我撕烂你的嘴!
　　
　　 小秋说的那个人，是老倔头郝强。他家地多，几个儿子都出去打工了，本来想让他把地租给别人享清福。可他坚持把儿子们的地都揽过来一个人种，住老屋离自家的地近。干部们劝他从老屋里搬走，儿子们也劝他。老郝强把脖子一拧，一句话就把他们的想法拍死了。他说，除了爹娘，我就跟这老房子亲，它养了我七十多年。等我断气儿了，你们把我扔出去喂狗都行!老郝强在村头碰见小秋奶奶。小秋奶奶趁着没人悄声劝说他，这气不能赌，我们老胳膊老腿了，死活没啥要紧，可得给儿孙们留条后路，胳膊拧不过大腿!老郝强说，我哪像你，在城里有那么大的家业。我怕啥，大不了去南大院喝稀饭。南大院是指监狱，老郝强这是拿话堵她。小秋奶奶当然知道，老郝强面上对她使性子，其实心里是舍不得她搬走。年轻时俩人偷偷地好过，她娘家嫌郝家穷，中意任家的手艺和家道殷实。终身大事怎么能容得她自己做主?小秋奶奶也许坚持过，抗争过，终归不起作用。她娘说，爹娘生了你养了你还得顺着你，天底下哪有这样的好事儿?闹出事来要么你死，要么我死，要么咱俩都死，可是咱家这规矩不能死!等你当了娘这道理你就明白了。
　　
　　 当了娘她果真明白了，三个儿媳妇都是她一手包办的，从头到尾三个儿子没谁敢跟她龇牙咧嘴。
　　
　　 老郝强一辈子都拿眼睛白她。水性，见几个钱就能把心卖了。小秋奶奶也发狠，我想不卖自己的心能有什么办法?你家什么时候上门求过亲?你又有钱让我爹娘卖我吗?再说了，我什么时候说过稀罕你，应下过要嫁给你吗?老郝强更加愤怒，我爹娘是没有背着钱袋子求过亲，你也并没有应下嫁给我，可你说你不稀罕俺你自个儿都不信，俺家地边上的煮鸡蛋、葱油饼不是你偷偷给放的?小秋奶奶一肚子的委屈说不得，她和他赌气，但又觉得确实欠着他的。几十年都这样过来了，老郝强说点什么，她表面上不在意，可心里还是非常作数的。而且恰恰因为心里欠着他，面上就更加矜持。老郝强那边，是得理不让人，倔犟已经成了他身体的一部分，是他的壳。两个人的坚持，反而更像两个斗气的孩子。想起来，小秋奶奶就有说不出的羞愧和无奈。
　　
　　 老郝强是三庄五村最好的庄稼把式，他种的田哪怕和别人的夹在一起，站在田头一望，高低分寸就出来了。种什么什么好，不但长势旺盛，单看那讲究就知道主人是何等的用心。埂是埂畦是畦，漂亮得像是小姑娘的头发辫，被娘耐心地梳理过了，横竖都是好看。他地种得漂亮，人也长得高大敦实，走路腰板挺得倍儿直，脚底下像刮旋风，大姑娘小媳妇见了没有不偷偷瞄两眼的。除了种庄稼，老郝强种瓜果也是一把好手，棉花地里种上一畦甜瓜，麦茬地里点上几棵西瓜。他种的瓜个大心甜，而且还要样儿，到了收获的季节，他家的土地谁看着都眼馋。小秋奶奶在地里薅草，薅着薅着就摸出两个白里透黄的甜瓜，有时是一个翠绿西瓜，全是挑长得最好的样儿送。小秋奶奶当姑娘时叫翠儿，翠儿不傻，凭那郝强眼睛里星星一样的光亮，两个人你一眼我一眼的，就知道瓜果是结在哪里了。郝强后来也常常收到东西，有时锄地突然锄出来两个煮鸡蛋，一摸还热乎乎的，有时是麻布包着的一张葱油饼，饼烙得酥香，恨不得有一千层曲曲弯弯的心思。郝强舍不得吃，卷巴卷巴揣在怀里，一定要看上半天，直到看得饼会说话了才肯下口。