老屋

老屋有多少年的历史，已经无法考证了。我家祖祖辈辈贫穷，我奶奶是当地最富贵的大户人家——杨家的女儿，杨家有多处宅第，杨家把一处闲置的宅第送给奶奶当嫁妆，这就是我家的老屋。
　　 老屋大概是明末清初时建的，我出生时，老屋最少也有二百多年了，虽然它很旧、很老，但它与村里一般的泥巴房子相比，更高更大更厚实，有鹤立鸡群之感。
　　 老屋依山而建，后山山高林密、丛林葱郁，半山腰长着一颗比老屋还老的松树，村民说，老树有灵性，已经成精了。妈妈经常开玩笑说，当年观音菩萨托梦给妈妈，要送妈妈一个女孩，放在了老松树下，那女孩就是我。上个世纪七八十年代，生态还没破坏，我家后山经常有狼、花豹、梅花鹿出没，夜里，特别是冬天的夜里，经常听得见狼低沉的嚎叫和豹子的长啸，每每听见它们的吼叫，我觉得很神秘、很有趣。
　　 后山脚下，有一口水井，井水是从后山的石头缝里渗出来的，暑假，我经常到水井边洗脸、漱口、洗衣服，看着太阳从后山伴着鸟鸣缓缓升起，看着后山一片云蒸霞蔚，看着把阳光一寸寸地铺洒在老屋对面的山上，感觉老屋可以招待过往的神仙。
　　 小时候，不管冬夏，我都喜欢在水井旁玩，趴在水井边，看水井里的浮游生物灵活地游来游去，一趴就是一个上午。我常常把小溪里抓来的小鱼小虾放在水井里养。有一次，家里买了泥鳅，我也偷偷地放了一些进去，弄得井水非常混浊，泥鳅白天会藏起来，大人们找不出井水混浊的原因。又一次，大哥晚上拿着手电筒到水井里打水，水井壁上尽是泥鳅。挨了父母的一顿臭骂后，第二天，我还是非常兴奋地跟着哥哥姐姐们一起清洗水井。
　　 老屋后山非常阴凉，每年夏天，经常有乌梢蛇到水井里洗澡，听见人的脚步声，乌梢蛇就会立起老高、发出呼呼的声音来示威，怪吓人的。哥哥在家，就会用棍子去扑打。每年夏天，我们家可以吃到很多次乌梢蛇炖鸡汤或乌梢蛇炖鸡蛋汤。
　　 老屋坐南朝北，招北风，又坐落在大山脚下，每年冬天比村里其他地方冷。屋檐上常常垂吊着一、两尺长的冰条，父母总是担心冰条把屋瓦沉坠下来，小孩可管不了那么多，不但心里乐呵着，还和邻居家的孩子一起偷偷地用竹竿去敲那些冰条。这些年气候转暖，我已经几十年没有见过这么粗这么长的冰条了。
　　 老屋前是一块大坪，平整地铺着光滑的鹅卵石。坪前有一哇不大的水塘，水塘上搭着南瓜架，每年夏天，架子上爬满了南瓜苗，每天看着南瓜苗一寸寸地长长，数着南瓜一个个地长大，乐趣无穷。秋天，南瓜苗枯了，南瓜架就成了我家的“晒坪”，踩在摇摇晃晃的架子上，无比刺激。
　　 老屋前方是一大块空旷的菜园和水田，老屋对面的山脚下，逶迤着一条清澈的小溪。老屋高高地立着，君王般地傲视着它所能眺望到的一切！
　　 父母说，老屋太阴冷，不宜居住。我家建了新房并搬进了新房，家人只是偶尔去看看老屋，就像离家的孩子偶然回家看望父母。老屋像没有孩子在身边、没了精气神的老人，越来越沉寂，老得越来越快。土墙上的裂缝越来越宽，就像老人暴突的血管；墙角边和土灶里到处都是老鼠洞，就像将老人身体掏空的病魔……
　　 终于有一天，老屋塌了。
　　 我坐在老屋坍塌的废墟上，冬日的夕阳绵柔地照着。环顾四周，群山依旧，水井依旧，鹅卵石依旧，水塘依旧，只是老屋塌了，菜园荒了，水田也荒了，儿女们长大了、离家了……
　　 暮色温柔、宁静地笼罩着美丽、寂静的小山村，暮色四合里，我仿佛看见我家的黄狗快乐地向我奔来，迎接我回家；我仿佛听见鸡儿围着我叽叽咯咯地唱，一个个伸长脖子看着我手里端着的谷子；我仿佛看见灶火映红了厨房，也映红了妈妈的脸；我仿佛闻到飘渺的米酒香；我仿佛听见一家人的欢声笑语和爸爸沉闷而有力的呵斥声……
　　 不！老屋没塌，它像父母、像图腾、像庙宇、像经幡一般，永远庄严地立在我的心里！
　　
　　 家庭不容易，且行且珍惜
　　
　　 孩子到外地读大学了，家顿时清冷下来，我自己也松懈了，一个人在家时，不烧开水，渴了喝自来水；不动烧锅，饿了吃饼干、玉米、番薯、水果。老公偶尔回家吃饭也不愿动手，随意炒一两个菜，或干脆让老公动手。我和老公都才四十岁刚出头，家里比空巢老人家庭还更冷清。
　　 十多年前，老公在外打工，我带着儿子在单位里工作、生活，单位里有高压蒸锅，那几年，一天三餐都是在单位的蒸锅里随便蒸些饭菜将就着。后来，老公回到县城，一家人才过上正常的家庭生活。
　　 家是什么？是难舍的亲情，是温馨的集体。在这里，父母用慈爱的伞为儿女撑起一方晴空，夫妻用浓蜜的情营造一份和谐，儿女用孝顺的心给父母奉上一缕慰藉。
　　 在我的梳妆台上，放着一只玻璃瓶，瓶里盛着一朵手工制作的淡黄色的纸质康乃馨，精巧、雅致，它静静地躺在瓶里已经十多年了，一直跟随着我。它是儿子读小学四年级时用了一整天时间制作的。星期六，他早早地起床，神秘地把自己反锁在房间里，叫他出来吃三餐饭，也就匆匆扒几口了事。第二天一大早，他手捧这支花，走到我床前说，这就是我昨天的劳动成果，送给你，祝你生日快乐！
　　 橘色的灯光洒在这支素丽依旧的康乃馨上，柔和、温暖，仿佛整间房子都香气弥漫。
　　 如今孩子已经长大，他已经不能容忍父母叫他宝贝，不再需要父母关心是否做了功课，是否喝了牛奶，电视是否看得太多，衣服穿得够不够，有没有交坏朋友……我们只能望着他的背影渐行渐远，再情深，再不舍，也不能声张，不能追回拥抱，只能默默注视，虔诚祝福。
　　 在今后的日子里，我必须学会与孤独相处，更好地珍惜夫妻间的同船共渡、相濡以沫。自己将和老公相依相伴、相互搀扶地走完下半辈子。珍惜夫妻情，同珍惜与孩子相处的时光，同呵护童稚亲情同等重要。
　　 爸爸贫血，经常头晕，医生嘱咐妈妈每天早晨给爸爸冲一碗米汤、红糖、鸡蛋羹，打我们小时候开始，不管家庭经济再困难，爸爸的这碗鸡蛋羹从未间断。
　　 爸爸是乡镇干部，五十多岁退休在家，不懂农活，不知家务，妈妈几乎从不让爸爸两手沾水，妈妈披星戴月地劳作回家，爸爸不知生火做饭，妈妈从未有过任何怨言，总是笑容满面地对待爸爸。对爸爸来说，天地之大，幸福莫过于妈妈笑容里溢出的温柔。
　　 龙应台说，人生本来就是旅程，夫妻、父子、母女一场，情再深，义再厚，也是电光火石，青草叶上的一点露水。
　　 家庭不容易，且行且珍惜。