边走边唱

摘要：因为漫山遍野的黄豆，龙头湾的秋天，比任何一年都绚烂，每一个旮旯都绽放着黄澄澄的微笑。
　　 【一】我哥
　　
　　 几十岁了，我突然有了一个哥哥。
　　 全村人都知道，我在家里排行老大，有一个弟弟，老张家就俩小子，这家伙打哪里钻出来的？
　　 “这是你哥。”母亲证实：“跟你哥打个招呼。”
　　 “以后就是一家人。”父亲也说：“仨兄弟多照应。”
　　 “不是做梦吧？”我一边问弟弟，一边猛掐他的胳膊，掐得老小子呼天抢地嚎叫。可老小子吃了哑巴亏，却破天荒没向父母伸冤，而是很严肃地对我说：“没做梦，咱的确多了一个哥。”
　　 弟弟是我的冤家对头。从小到大，只要老张家的孩子在外面惹是生非，做父母的都拿老大我是问，而真正淘气的老小子却躲在一边幸灾乐祸。
　　 有时候，我实在气不过，也会勇敢地为自己辩护，哪知，父母根本不听，还振振有辞地说：“小惹祸，大之过。就算你弟弟惹事，那也是你的责任，怪你没带好弟弟。”看看，这都什么逻辑？可在咱老张家就这样。谁叫你是老大？老大就意味着担当。说实话，老大我担当了这么多年，吃苦受累不少，也盼着有一个哥为我担当一回。可现在真有了一个哥，又觉得太突然。
　　 事情确实来得突然。哥是咱本家弟兄，也姓张，小时候可能还见过面，只是两家隔得太远，又很少来往，不记得了。如果不是那场灾难，我们两家，或许只是八竿子打不着的远房亲戚。
　　 出事那天，哥哥、嫂子以及另外几个民工在建筑工地刨地基。突然发生的震颤和塌方，把大家都吓坏了。哥大喊一声“站直了，别趴下”，顺手拎起身边两个民工，就往土沿上顶。两个民工得救了，可在另一边干活的嫂子却被埋进了泥土。哥急了，发了疯似的刨土，直到十根指头血肉模糊，才把嫂子给刨出来，而这时，嫂子已断了气。
　　 “站直了，就没事，塌下来的土方只淹到胸部，完全跑得出来。”哥很难过地说：“可她偏要抱着头趴在地上……”
　　 哥父母早亡，又遭此大难，更显孤独无助。我的父母闻讯后，匆匆赶去帮忙办了后事，怕他想不开，又好说歹说把他带回我们家。从此，哥就在我们老家住了下来。
　　 哥来到我们家，很长时间都不太爱说话。父母不知道该怎样安慰他，只有小心翼翼地避开那些敏感话题，尽量不去触及他内心的伤口。我给他打电话，说一些知天安命的话，他也只是默默地听着，从不插嘴。等到我说了再见，他似乎又有话要说，一问再问，才断断续续地叮嘱：“还有余震，你要小心。”
　　 我弟弟是热心肠，怕哥闷在乡下出问题，自作主张把他弄进朋友的工厂去打工，不为赚钱，只图人多热闹，多说说话。可哥进了厂，仍不爱说话，只是没日没夜地干活，尤其碰到有危险的活儿，他从不让别人插手。工友过意不去，非要跟他一起上。哥哥就骂：“你不要命啦，抢啥不好，非跟我抢死。”工友不知哥哥的遭遇，都说他仗义，够哥们儿，一齐推举他当工长。朋友却有些担心，打电话召我们兄弟俩过去商量对策。
　　 那天，朋友在酒店订了雅间，请哥上座，哥不肯，只愿坐靠边的位置。朋友就假装生气：“奇了怪了，员工居然不听老板的话。”哥哥仍不为所动，倔头倔脑地说：“这里不是工厂，我知道规矩。”朋友不甘心，诚恳地劝说：“你两个弟弟是我的哥，你就是我大哥，咋地？看不起我这个弟弟？”哥找不到更好的托词，只好忸忸怩怩坐了上席，中途却假装上洗手间，去买了单。我埋怨哥不给老板面子，哥却淡淡地说：“弟弟吃饭，当然是哥哥买单。”
　　 6月份，堂弟去韩国打理生意之前，寄来了机票，接我的父母去上海住几天，同时，也让难得见面的老哥俩好好聚聚。父母放心不下我哥，还在犹豫，哪知，哥已向老板告假回了乡下的家。我也不放心，趁儿子放暑假，专程带他去看望从未谋面的大伯。儿子见了大伯，忍不住嘀咕，说他留一头齐肩的长发，像野人似的。我赶紧打断：“大伯这是蓄发明志，怀念死去的婶婶，不要大惊小怪。”哥无意中听到我们谈话，第二天一早，就去镇上理了发。我很内疚，觉得不应该如此残忍地剥夺哥哥怀念嫂子的权利，哥却说：“没啥，别吓着孩子。”
　　 父母去上海两个多月，回来时，已近秋收。一天，母亲给我打来电话，让我抽时间回乡下看看。我知道，地震后，回乡路已很难走，自己身体又不太好，就搪塞说：“忙着救灾呢，走不开。”母亲不再强求，只是幽幽地叹了一声：“你哥也算灾民吧。”我无话可说，打电话给弟弟，让他代我回乡下看看。弟弟却说：“别说了，我马上开车来接你，咱们都回去。”
　　 等我们颠簸5个多小时回到故乡时，母亲和哥早已等候在垭口上。刚下车，母亲就迫不及待地拉我们仨兄弟爬上山坡去了望。
　　 “看到什么了？”母亲问。
　　 “漫山遍野的黄豆。”我和弟弟几乎同时叫出声来。
　　 “都是你哥种的，恐怕要收好几千斤呢。”母亲说：“这几个月，你哥可辛苦了，连田边地角都种满了黄豆。”
　　 可不是，因为漫山遍野的黄豆，龙头湾的秋天，比任何一年都绚烂，每一个旮旯都绽放着黄澄澄的微笑。
　　 我回头望哥，想跟他说点什么。哥依然沉默，只是憨笑。
　　 我突然想起，死去的嫂子就叫黄豆。
　　
　　 【二】儿子的新闻发布会
　　
　　 儿子似乎总是很忙，成天早出晚归，以为自己的事情，就是天下大事。偶尔坐下来，跟我们聊聊天，那就跟过节似的。
　　 本想跟儿子好好聊聊，但是，直到半期考试后，儿子依然没有空闲。于是，我们只好将精心准备的促膝长谈，临时改为儿子主持的家庭新闻发布会。
　　 “还是说说咱们的老师。”儿子宣布会议主题，与我们预期的半期总结相去甚远，而且，还有苛刻条件：“没有预留记者提问时间，请不要随意插嘴。”
　　 也好，原本想去泡杯茶或者倒杯饮料什么的也免了，所有繁文缛节都不需要。
　　 “先说远的，班主任的儿子在某著名大学就读。”儿子说：“地震以后，学校给重灾区的学生每人发了2800元钱，帮助他们渡过生活难关。”
　　 “瞧瞧，多有人情味！”儿子的母亲赞叹道：“地震毁了家园，可生活还要继续，学校真是雪中送碳呵。”
　　 “注意会场纪律。”儿子一边提醒母亲，一边继续发布新闻：“人家班主任的儿子可没这么想。他给班主任打电话，询问该怎么办？班主任反问，别人拿你当灾民，你是否也拿自己当灾民？儿子回答说，我觉得自己不是灾民。班主任说，那不得了，你已经知道该怎么办了。于是，班主任的儿子又从自己的生活费里拿出200元，向灾区捐了3000元钱。”
　　 多好的班主任！一次身教，胜过无数次言传。想必，班里所有的的孩子，都会因敬其德，而受其业，因亲其师，而受其道。
　　 没等我发出一声感叹，儿子又开始发布下一条新闻。
　　 “再说近的，化学老师是另一个班的班主任，老拿我们班去他们班说事儿。”儿子说：“化学老师问他们班的学生，知道什么叫死去活来吗？学生摇头，化学老师就说，你们去某某班看看，别人每天读多少书、做多少题，可没一个怕被书海淹死，那就叫先死后活，死去活来。”
　　 谁说化学枯燥？有“趣”乐无穷的老师，就有其乐无穷的学科，难怪儿子对化学越来越有兴趣。
　　 “别以为老师夸你，就沾沾自喜。”儿子话锋一转，继续说：“化学老师又在我们班说了，个别同学在奥赛班很吃力，想全力以赴夺金牌，又怕耽误正常学习，看来还不属于学有余力。那自己可得考虑好了，实在不行，就悄悄地回来，正如你悄悄地去，不带走一片云彩。”
　　 实在忍俊不禁，我“扑哧”笑出声来，儿子的母亲又赶紧示意我保持肃静，不要影响会场秩序。
　　 “政治老师的故事，我就不罗嗦了。”儿子最后模仿政治老师的口吻说：“知道全世界正在研究哪个尖端课题吗？只有社会主义才能救美国。连英国人都在抢着读《资本论》，你们还不赶紧跨进马克思主义的大门？”
　　 “新闻发布会到此结束。”儿子看了看表：“10分钟，不多不少，我该去听奥巴马的获胜演讲了。以下是自由讨论时间，你们自便吧。”
　　 10分钟，的确有点仓促，还没来得及交流呢。
　　 可是，有什么关系？我们眼里的青春，跟孩子眼里的青春，原本就不是一回事。重要的，不是求得默契，而是愿意分享——分享彼此沐浴过的丽日和风与霜雪雷电，分享彼此拥抱过的璀璨光阴与真情故事。
　　 就像老子2000多年前说的，无为，而无所不为。