若即若离的经典

摘要：杂谈
　　 最近，“经典”这个经常在耳边晃荡，忽然产生一种经典原来距离自己很近的错觉。
　　 当然，这句话的意思绝不是在一不小心之间，自己做成了一件与经典有一丝一毫关联的事情，比如说了一句流传千古的话或者放了一个足以遗臭万年的屁，都没有。这句话的意思是，经典的推广普及运动已经延伸到偏僻的农村中小学，延伸到我们身边，足见其超强的影响力。
　　 经典首先是面对的是老师。去年领导大约是执行什么文化战略，也不知怎么着，忽然从天而降每人发了一套六本《天天读经典》。五颜六色的封面，绝对的正版。价格自然不菲，好在自己不要掏钱，不要白不要。只是可怜我家两口子，一人一套，一共十二本，就那个狭小的书橱，看来是没地塞了。于是，就搁办公室吧，这是公家的书，还是放在公家的地方，既没有谋取公物的嫌疑，又省得往家里拿——必要时秀秀公正廉洁什么的，这很重要的。
　　 可我那并不宽敞的办公桌的也真够呛。总得有台电脑和一部电话吧；电话边上总得有个台历，倒不是记不得什么日期，而是这可以充当记事本记录工作内容；此外，总得搁个茶杯，放几分即将处理的文件，还有专业的材料必须要放一点（也不是装扮门脸儿，真没地放，每到年终，摊派的报刊杂志太多了，你一份都不能回绝的，那样很容易扣帽子的），此外，还得放个订书机、固体胶、水笔什么的，余下的空间只能放下两只手，还得伏在键盘上，倒也省事。
　　 其实，我还是一个烟民，后来单位不让抽了。没办法，烟灰缸再也不敢明目张胆地放在桌子上了——我可没说我在办公室里抽烟哟！
　　 现在，必须把六本经典放在最为显眼的位置。我看没看不要紧，一定要让进来的人知道我在看。
　　 所以洋洋洒洒六本经典搁在我手里宛如端庄典雅大家小姐进了皇宫，每天板着脸教育皇帝要勤政爱民保重身体什么的，她以为自已占理，头头是道。谁知皇帝老儿说，你烦不烦啊，一句话给她送冷宫去了。冷宫我倒是不敢送，可在我这儿它也就是一个摆设，表明自己的体制内身份和对经典的礼节性膜拜。
　　 我愿意把它供着，但就是不愿读它。其间既与本人懒惰有关，也来它较难伺候的原因。
　　 至于懒惰，我虽然够不上手不释卷，可每天也会翻个三五十页，一年也会读个几十本。在咱们这国家大约够得上平均数的。可这当中很少包括所谓经典，更多的是一些快餐式的杂志，温情的小说，还有性灵的小品杂文之类，谈不上什么选择，就是随手拿的结果。尽管书橱里卫兵似的站立的《四书五经》、《南华经》、《文选》什么的，可就在出手的最后一刹那，还是转移到其他上面了，几乎已成本能。
　　 可能因为它的耗时费力。几乎没有什么国学根基的我们，虽然像模像样地读了十几年书，可是我们是从“山石田土、大小多少”开张的，没有按照《三字经》、《百家姓》、《千字文》的路数来。真正接触古文至少得到初中，无非是选两篇寓言，找两个《古文观止》的段子，顺便摊上一些《诗经》《论语》什么的。再以后，几乎进入自学的范畴了，也就是摘两个句子，知道大概的意思，一来说话显得有文化，二来可以放在作文的最后一段，用作篇末点题的。
　　 后来，觉得总得学学这些东西吧，要不怎么着也对不住手里这张汉语言文学的本科文凭啊。现在路边的象棋摊上都能遇到了一个老头和你讲邵子神算，洗脚房里搓脚的妹子都能和你摆弄《易经》，每个人不是冯友兰就得是胡适之的做派，至于幼儿园小朋友背《论语》，高考学生用骈文写作就再正常不过了。在全民如此“热捧”经典得时候，别人问我是干什么的，我哆哆嗦嗦地不敢说，让人家猜，人家出于极度的礼貌，非常抬举地说出了两个职业：出租车司机或者杀猪匠。并无半点歧视这两个职业的问题，倒是赞佩人家的眼毒，原本，识文断字与我而言就是一个误会而已。
　　 于是乎，那些经典继续安安静静地在那儿守株待我。
　　 不是俺以小人之心度君子之腹，当下火热的经典热其实是一种躁动，是一种张扬于人前的显摆。算命的说两句邵雍那是利用；洗脚妹子和你谈易经表面自己懂乾坤八卦，穴位很准的；至于那些个孩子高考玩花，实际上是在刺激别人的眼球；一篇文章写下来全世界没几个人能看懂，这样的文章究竟有多少意义？当然，我们可以理解他是在表明自己的卓尔不群，自己要是真想吃这碗饭，那以后考这块的硕士博士再写也不迟啊！
　　 再者，高考毕竟是个大事，他这种近乎赌博般的写作，考虑过父母的感受吗？谁在供养他？
　　 某领导开会的时候，每次最后都以一句据说是经典的句子结束，每次都不一样。在我们折服他的博学之后，一打听，他这是刻意的，图的就是当时痛快，你第二次问他什么意思，他让你说人话！
　　 我也想装懂，可我装得很难受，而且装得非常不像。前两天，登记一小孩名字得时候，一个字我真写不出来，我完全可以用所谓的巧妙的方式来化险为夷，然而，我一脸苦相，做了个鬼脸，小孩马上过来帮我，我一点不觉得尴尬，小孩感觉也挺好。
　　 我与经典的几近绝缘想来是有些出租车司机与杀猪匠的宿命在其内，也就认了，天下好看好玩的东西那么多，为什么偏要抱着那些发黄的典籍呢？有些东西，不要说理解，其实就连疏通都有点难度，这个年纪的人，如果每天抱着一本字典读书，于别人而言值得赞佩，于我而言，就勉为其难了。
　　 于是，在我窄窄的书橱里，依然错落有致地放着不少所谓的经典，依然崭新如故。有时可以查查资料，有时也极少地看个三言五语。
　　 书搁在那儿，可我知道，它离我很远。我的自身感悟告诉我，对于古代典籍来讲，学习以及记忆最好的时候应该在青少年时期乃至更早，之后，除非是专业学者，否则是很难涉入的。当然，不排除极少数的喜好，兴趣这个东西毕竟魅力无穷，只要喜欢，干什么都轻松惬意，包括读经颂典。
　　 说到这儿，回过头说一个话题，什么叫经典。真不太好解释，“经”自然是地位崇高，比如《圣经》，《古兰经》还有大量的佛经。撂倒文学圈子里，好的诗词歌赋能够架得住时间推敲的慢慢就成“经”，诗书礼仪春秋，五本书原来各自都有名字，为了表述地位的崇高，原来的《诗》、《尚书》什么的名字就变了。还有《老子》变成了《道德经》，《庄子》变成了《南华经》，离骚变成了《离骚经》，金圣叹想把杜甫以及水浒什么的也变成经，结果当时没弄成，算是半身不遂。估计着人家觉得这玩意太好读了，有点亵渎吧。
　　 咱们的历史太长了，每个时代总得有些好东西。先秦散文、楚辞汉赋、三曹七子、山水田园、玄言志怪、隋唐传奇、唐诗宋词、元曲杂剧、明清小说，还有一堆的民国大师。按照传承程度以及文化价值来讲，都是经典。这些经典搁在一起，可谓汗牛充栋。
　　 搁在全球范围内，这只是很少的一部分，古希腊神话，印度的史诗，中世纪的但丁，日本的物语绯句，文艺复兴的辉煌，批判现实主义的绚烂，现代主义的纷繁。如今还有东欧的显赫以及拉美的崛起。也还都是经典，我们能染指多少？
　　 再者，这个词原本概念也很宽泛，所谓典自然是指书籍，“典”，大册子呗！然而，现在我们觉得能流传下去的都是经典，比如好的音乐、好的绘画、好的电影，甚至好的脚法好的灌篮都能算得上经典。我们又能涉及多少？
　　 为经典而经典，只能一辈子陷在海滩上，看着远方的贝壳，影影绰绰。
　　 自己切身的一个例子，某次在做一篇论文答辩的时候，一个学员选择了古代的读音问题。他选择是杜牧“远上寒山石径斜”，他以自己的理解，论述了“斜”的古音。老师没有驳斥，只是轻声说，“斜”的读音自然有争论，可是，你知道其他几个字当时读什么吗？不在一个架构以内，怎么能那样轻易作结论呢？我在一边汗毛倒竖，一股凉气贯穿全身。看来，我们只能作为票友偶尔清唱两句，愉悦身心，至于那里面的精髓只待学者们去研究吧！
　　 经典有时候是一种包袱，足以压弯我们并不强壮的腰身，让我们很难看清自己眼前的风景。
　　 所以，作为介于杀猪匠和出租车司机之间的我时常想，那个谁说的，“为我所用，拿来主义”这样的词语倒是很精辟的。既非专业学者——专业学者也不可能穷尽的，那就把他当做一本普通的书，想起来就看看，懒得看就不看。咱们不是古人，人家是靠这些经典混饭吃的，九本书读好之后，高官得坐、骏马得骑，毕生的时间对付九本书，连套完整的教辅资料都没有，工作量不大的。能否读好，其实吹点牛皮说，你行我也行。
　　 套用一个换算，之前我们说人家学富五车什么的。这个词语出现的时候纸张还没有发明，都是竹简或者木简。小马车装个五车，也就三四百万字的阅读量，大约相当于现在一般的初二的阅读量，没有必要那么瞠目结舌。况且，还不干别的，不要背英语，不要作辅助线，不要搞活动，也不需要没事列个队伍迎接领导外宾什么的。一心只读圣贤书，读好也似乎在清理之中。
　　 我知道，我这样讲，没准能让人把我拍死！但是，就像那个老外说的，你得誓死捍卫我说话的权力。
　　 不能厚古薄今的，我们很多时候厚古薄今是因为我们自己完全站在局外。比如，要求我们小孩子读大量的古今中外名著。说话的人真是站着讲话腰不疼，名著有多少，再者当真每本都适合吗？你自己读过吗？不是每本名著都适合孩子们的，时代不一样，国情不一样，对于心智尚未成熟的孩子来讲，很多东西不适合。古代的东西，是完全以儒家作为精神铺垫写的，国外的东西尤其是近现代离不开佛洛依德的理念，如果没有引导，孩子真不知咋办。二十四孝，到现代还能讲吗？什么卖身葬父，卧冰求鲤，知道就行了，而且得强调当时的大文化背景，什么林子里才能飞什么鸟儿。你如果囫囵吞枣似的偏偏把这些东西当做中华文明的精髓，就不对了。你愿意自己的孩子那样做吗？咱不能老忽悠别人，让人家成为傻子，给自己卖命。这既是儒家思想，更是帝王之术，咱们未来的孩子不能让人家卖了还得数钱的。至于，国外的典籍，我起先非常赞同小孩多读的观点，可我自己给孩子把关的时候，我真觉得不是每本书都能读的。西方人写东西基本上都是以自然人的角度来入手，每个人的七情六欲几乎成为至关重要的道理。道理上是对的，可是在传统教育背景长大的孩子，读起来真不适应，尤其是直白的情色描写，对于终极指标的困惑，幼小的孩子如何理解。
　　 最简单的例子，莫言的《丰乳肥臀》陈忠实的《白鹿原》都是好东西，以后也必然是经典，可小孩子看适合吗？
　　 经典可以读，不要那么早，也不要那么多，不在乎一时半会儿的。
　　 听说，高考可能要改革，语文要加分。加在哪儿？加在国学经典上，前面喊减负，后面加重那么多的阅读量，浩淼的文海当中，岂不把他们整死？
　　 教育主管部门积极地响应这个号召，回到一开始的那个话题。老师是免费赠送读本，要求俺们每天读（经典天天读！），孩子们也要读。哎哟，现在这个经典诵读活动如火如荼，很多学校当作特色来招摇，网上的视频以及信息什么的太多了。真有点文艺复兴的节奏，可事实上呢？无非是一种表演。最近俺们这儿也在比赛，几十个学校的孩子在比赛。一帮孩子选择了《水调歌头》，一只手举个酒杯在那儿高呼：明月几时有，把酒问青天。那么小的孩子，他能领略苏东坡的情怀吗？倒是整了个据说是宋朝的服装在那儿特别像演情景喜剧。
　　 内容都不理解，诵读有意义吗？倒是有的地方在那儿气宇轩昂地朗诵《少年中国说》，我觉得孩子多多少少是进去了。
　　 读死书只会遮蔽自己的视野，阻塞自己的思维。
　　 好在小孩们也没当真，就当一场秀，和我们桌上放的几本书性质一模一样。所以，经典这事儿，看起来离我们很近，其实，离我们很远很远。
　　 好在，大家都心知肚明，没有人当真，我较真也就纯属多余了。
　　 最近，看了几本闲书，比如热卖的那些畅销小说，都是很朴实的文字，很温暖的故事，原先我不太热衷，可经过不惑之年以后，忽然觉得，为什么需要那么复杂呢？为什么去啃那些如同嚼蜡的经典呢？一个个关乎梦想、希望与爱的简单的故事，同样能打动人，能走入人心。也许没有什么标签，可在我而言，它就是经典。
　　 很早以前，我就和人家打赌，说罗大佑的歌词一定会进教科书，我赢了。同样，我还赌过，方文山的歌词几乎颠覆了传统歌词的写法，定然是经典，我想我依然会赢。
　　 至于林夕，似乎已经登堂入室了。在我们埋头读“经典”的时候，不妨也抬一下头看看“今典”。要不然，我们大约只能永远跟着别人的屁股后面追，尽管，我们向来就是在别人后面追的。这样的结果是，我们总是觉得过去好，我们总是充满了回忆。
　　 最好的风景不一定总是在过去，也许就在你刚刚擦肩而过的那一刻。