神话中的名字

夜色还浓重，小巷和院落已经有些嘈杂。这时窗棂上，还映着细碎星光。的确有脚步声想起时，有鸡叫了，还有鸡跟着叫，在这稠密街落里，嘀叫渐渐高亢起来，汇成一股溪流在流。
　　 鸡变得懒惰，是因为它们自傲居功，因为它们屁股成了农家人银行。相反，人倒显得殷勤。
　　 土地一样，每家每户，好像没有穷富之分，但他们也不去计较，都要吃饭，何必认真，自己碗里有肉，别人碗里是菜，这也是叫人难过的事。农人本分，起码现在的农人本分，二十四个节气变化相继出现，所有的农活也居此排定，春耕，夏播，秋收，冬闲，日子就是这样循环。
　　 在穆庄人的印象里，苗条的妈妈变得丑陋，成D型字，但她还是依然故我，为了那8分公分，挺着八个月大肚子，气喘吁吁压着人的脚步走，虽慢，但不停，也不至于落后。这之前，奶奶劝妈妈别再下地，八个月身子要注意了，妈妈细谑性抚摸自己肚子，笑笑，鼻翼两侧忽然飞来蝴蝶斑，随着那笑纵了纵，展翅欲飞的样子，羞涩让她红脸，应着不再下地，但她没有按答应的去做，照样扛上一柄镐头去清河边，清河边一满的沙坨子地，沙坨子地适应种红薯，种出的红薯没虫眼，个个绵羊头似的。
　　 酸甜苦辣咸，生活就是这样具体，爱更是不能少，然后呢？人们又不能不生活。
　　 这是一个秋季。
　　 这是一个收获的季节。
　　 就是这样一个收获的早晨。
　　 妈妈来到地里时，太阳还没升起，天空灰黑幽暗。人们有来的早的，开始顺着地陇爬，一镐起一镐落地起起落落着，脚下脚边就有粉皮白皮的红薯堆积，笑声有，话声也有，铃铛样脆响在四野飘的无遮无拦，累了站站，把镐面前一戳，天空像被镐把撑开，一些发亮云彩水样涌出，布条布丝似的，由灰色变红色，跟着红色更红，一团火球跟着更红的云慢慢上升，露出圆型边缘，还上升，越升越高，越露越多。这个时候，没人注意妈妈，她把手里镐头高高举起，镐头却脱离她双手委实落下来，她觉得自己不对劲，身体内部有些变化，肠子麻花一样绞动，又像一匹惊马在肚子里飞驰，她想忍，还是忍不住，哀叫一声后，矮下身子。也就是这时，越露越多的火球，轻轻一跳，离开地平线，纯红带着一点金黄的圆阳，车轮一样悬挂在东方。恰是那么巧，儿子出生了，没有轰轰烈烈过程，却是真实的。
　　 晨阳犹如一个新生的图腾
　　 人说：野地里生的孩子聪明。
　　 人说：这孩子肯定聪明，这孩子跟着太阳一起来的。
　　 人说：在红薯地里生的，会像红薯蛋子一样硬实的。
　　 人说：会有出息的，会的。
　　 这孩子生命并没有按照人们所说的话运行。
　　 儿子生下来，妈妈抢也似的把儿子搂在怀里，爸爸抢也似的把妈妈搂在怀里，作为一个男人的爸爸，知道做女人不易，生孩子不易，又一次做母亲的妈妈在大痛之后，就是抱着儿子不错眼珠地看，感觉自己要化成水，幸福就是这样降临在身边，当村人把妈妈抬回家，竟发现孩子是凉的，小眼线一样闭着，嘴唇惨白白，身子软成一团棉絮样。这时有人提醒。孩子从生下来，没有一声啼哭，很多人不用努力去想，也证实了这一点，真的没有听到啼哭。
　　 该是轮到孩子妈妈哭了，失声断气，哭成一滩泥巴。奶奶不相信，奶奶没说不相信，但奶奶目光说明她不相信，奶奶肌肉松懈一下，没有责怪谁，甚至还是以前平和语气冲爸爸说。
　　 奶奶说：把他妈妈弄到屋里，先冲碗红糖水。
　　 奶奶又说：把孩子给我。
　　 爷爷说：孩子交给我吧。
　　 爷爷还说：我把他埋在村里那片乱坟岗子上，一会的功夫。
　　 奶奶脸色一变，浅黄浅黄结了一层霜雪，没说话，但瞪爷爷一眼，就是这一眼，足可以让他惊心动魄。爷爷很威严，但在奶奶面前尤其不威严，奶奶的独特风神让他畏惧。
　　 奶奶说这些的时候，她也没闲着，手有些颤抖，却利索解开斜襟大褂纽扣，把孩子抱起来，贴在胸口，双手拢着，奶奶一动不动，一尊雕塑样，也不见她胸腔起伏，也听不到她喘气声音，但她心脏叮叮咚咚起着翻腾，她不说话，她在祈祷，禅意慢慢爬变她全身，焐了多久不知道，她觉得心口暖和了，那坨肉似乎乱起来，小鸡一样一拱一蹬的，她身上窜来一股一股热流，直到肉团发出赖猫似的一声咪叫。
　　 奶奶不再轻易出门，她总是盘腿坐在炕上，让孩子像只猫，依偎在她膝上。怎奈他虽然沾了奶奶神气活过来，硬是缓不过这口气。于是奶奶挖空心思，甚至烧香磕头，但也没改变这个现状，多病，脆弱，豆芽菜似的纤细，月圆花落，风声雨声，都能牵动他的情和泪。对鸟飞，落叶，溜达的狗，待煎的鱼，也会触及他的黯然神伤。
　　 这个男孩叫二狗儿。
　　 郭一诺就是那个男孩儿。
　　 爷爷让一诺叫二狗儿，因为他说狗是闻土星，好养活，有土狗就能活，大片大片的田野都是土，爷爷想让二狗儿活千万年不走，但二狗儿活是活着，一口气若丝，随时都有断的意思。二狗儿这样活法，揉的奶奶心碎，别有一番苦楚滋味，随血液周身流涌。
　　 奶奶决定让爷爷去求包二奶奶，爷爷不信包二奶奶，但这次奶奶逼着爷爷必须信，包二奶奶和爷爷拜过把子，同时拜过把子的还有穆庄的一个姓勾的爷爷。他们三个拜把子原因很简单，包二奶奶喜欢喝酒，爷爷也喜欢，姓勾的爷爷同样喜欢，三人一拍即喝，感情就在酒杯里荡漾。
　　 包二奶奶是个女人。
　　 包二奶奶豪爽，是个像男人的女人。
　　 包二奶奶也是个仙人。
　　 包二奶奶成仙的时候60岁不止，一头白发萧然，仿佛雪团在盘旋。但她的脸和仙相差甚远，魔一样，针尖大的好皮肤都没有，被大大小小冰雹砸过似的，大坑套中坑，中坑叠小坑，让人看不出一条皱纹，也难得一笑。她居住土屋也低矮，窑洞似的黑乎乎，整天香烟缭绕，庙堂一样，很多人进来，进来的很多人走的时候脸上亮着红光。
　　 包二奶奶远近闻名，看病的确灵。看病的人都这么说。她看的都是怪病，像撞科，收魂什么的，一旦人得了这种病，她就虔诚燃香，闭上眼浑身得瑟，还念念有词，活人便说出死人话音，说死人的事，人们说那就冤魂附体。
　　 包二奶奶太忙了，总是很忙。
　　 爷爷不信，爷爷豪迈，爷爷坦荡，爷爷神鬼无欺，爷爷只要有酒，什么他妈的都顺溜儿。但不信的爷爷是奶奶让他来的，是为孙子二狗儿来的，让仙家看看，破破，弄道符什么的都行，爷爷拎着酒和勾爷爷一起来的，一进门，包二奶奶神情肃穆，甩给二人一种威严，威严中还添着几分神秘。
　　 爷爷说：看看咱二狗儿怎么回事？病病殃殃的，看不好你栽不栽面？
　　 包二奶奶说：你信过我吗？
　　 爷爷哧哧一笑说：还别说，真没信过，魔魔道道的，就是觉得骗个人玩儿，骗点儿酒喝。
　　 包二奶奶说：你要信，咱二狗儿早好了，挺简单的事。
　　 爷爷说：我怎么才能信你，我要信你，黄鼠狼也能下骆驼了。
　　 包二奶奶说：试试吗？
　　 勾爷爷说：我来当个证明。
　　 爷爷说：试试。
　　 接下去，包二奶奶把等着看病的人们暂时请出去，然后指着耳房的一个空着的囤筐，这囤筐是用红荆条编制，直径大约两米左右，高度也一米不止，然后她说，你们在那里等着，千万不要害怕，一会囤筐里有一条蛇，还有那条蛇只有冲你俩点三下头才能证明是我，我平生就显这一次灵，也不怪乎我们拜把子一场，话音一落，包子二奶奶声迹皆无，耳房里白光一闪，囤筐里出现一条大蛇，盘了多少盘不知道，还有几米在囤外搭着，尾巴荡秋千一样摆动，扫起的尘土雾一样迎面，蛇眼有神，精光灼灼，灯笼一般，蛇头上还长有红冠，要滴血的似的，蒲扇一样高高耸立，蛇头从二人点了三点，随后又化做一道金光遁去。
　　 后来的事，让爷爷始料不及，包子二奶奶坐在二人面前，胸腔咕噜咕噜直响，像有一只花猫，趴在她怀里熟睡。她的气色一下子散尽，老的好像在没有年龄，只是那一头萧然白发还细散留着一些潇洒。包二奶奶捂了一下脸，再松开，那颗仍亮但蓄积其内的泪水缓缓溢下，流过沟沟坎坎，灌满每个麻坑，打湿了三个人的场面。
　　 爷爷不解，勾爷爷也不解。
　　 包二奶奶则说，二狗儿生不逢时，但野心勃勃，我的原气已破，阳寿也尽，把二狗儿改个名字吧，他是沾了奶奶的光，才活在当世，现在已经很不错了，改了名字后，他八岁上还有一次厄难，渡过此劫，他虽然长不成一堵城墙，也是前途无量，诚实，机警，敏慧，但同时不排除心胸狭窄，鼠肚鸡肠，稳走和速行，还是随心顺意得多。
　　 那天，包二奶奶把二狗儿的名字改成框内。
　　 那天，包二奶奶把哥哥大国的名字改成框外。
　　 那天，包二奶奶把哥俩的学名也起出来，哥哥叫郭一铎，弟弟叫郭一诺，包二奶奶说将来都是有出息的名字。
　　 那天，包二奶奶还说，等她死了，她的元神会漂泊到北京石景山公园，公园内有一颗古槐，她将在这颗古槐上继续修行，如果有难事可以再去找她。
　　 那天夜里，包二奶奶走了，脸色慈祥，腰板挺直，脸上麻坑也像被平和填满，有着三军统帅似的伟大。
　　 爷爷去过北京，也去了石景山公园，但没有去见包二奶奶，他怕再打扰了包二奶奶的清修。
　　 二狗儿改叫框内，改叫框内的二狗，身板一下子板起来，加了肥料一样，骨头和肉一起长。
　　 一诺代替框内这个称呼的时候，是他上学的第二年，也是这年，一诺病了。
　　 郭一诺这年正好是八岁。