同年人的天空

人总是需要爱情的吧？
　　 爱情是个词儿，不是词语。爱情既是名词，又能是动词，仿佛盘古开天辟地的同时，它就得到永生，不死不灭。可是，爱情未能尽诉，往往非笔墨，言语能够形容，尽在不言中。
　　 小张告诉了我一个既好又坏的消息，这对咱俩来说都一样。发了成绩单，高考的成绩不错，顺利考上志愿，北京那所他心仪的大学。我为他的成功感到骄傲和高兴，想把早就准备好的三万块钱给他。可他就是不肯要。我非要他收了这钱，钱不多，我说，你就拿着，上了大学用钱的地方多着呢，哥自己也有孩子，咋说也是人家的老爸，哥是过来人了，上学的那些哥都明白，你就收下吧，当作哥对你的一分心意。
　　 苦口婆心劝说一阵子，他才肯把钱收下，不过他还说：哥，谢谢你，以后我会好好地报答你的！
　　 心想：报答我？以身相许吗？
　　 我笑着摸摸他柔软、乌亮的短发：真是个傻孩子！
　　
　　 活一辈子，人有他的一些憧憬、奔头，寻觅下，追求一下，心里所热切盼望着的儿女情长，或轰烈或平淡或未所知的浓情蜜意，难道这也有错，有不对，不是的地方？难道发自肺腑的一番心意，只是为了弥补、能有机会尝试真情，最终却又得让这微小却真诚的愿望受到鞭挞，人只能为了有颜面地苟活世上而再次委屈求存，每每都认命、向命运低头，甘心屈服、被降服，被铁石心肠般的世俗观念肆意地践踏、蹂躏下去？
　　 我好早就结了婚，还不到二十就糊糊里涂地成了个家，变了丈夫，当了别人家的女婿。
　　 话说这还是我妈给我牵的红线说的亲。乡下地方，似乎就兴这玩意儿，历久不衰，换汤不换药，总少不了要闹出几椿大同小异，异曲同工之妙的包办婚姻才行。闹来闹去，不管乐在其中还是凑热闹，没一个人是能省心，不插一脚要操心来忙活忙活的。
　　 媳妇儿是同村老刘家的姑娘。
　　 漂亮不？肤色和一般的农村妇女相比，偏白，是个可人儿，肤质、身材，我敢说她的外在绝不比城里的差。
　　 贤惠不？贤，真贤，我这媳妇儿的人品什么的都优秀得没法说，除了一件事外，她啥都听我的话，可谓夫唱妇随，贤妻良母人士。结婚当天我还不禁反问自己：究竟自己浑身上下哪儿能配得上她？
　　 可如果你问我：你喜欢她不？我会斩钉截铁，老实交待：不，不中。不喜欢她，一点也不喜欢，真的不喜欢。
　　 我和她没有情分，我心里从不爱她，这是事实，就是真相，明明白白，不用特意发挖。
　　 想到她我只得惭愧，婚后我总觉得她的存在好比一件赠品，既然不给白不给，不用白不用，不管啥东西都总有个用处，意义，废品在某些人的眼里就是宝物，更何况是女人？当然，更主要的原因是霸王上弓，继后香灯，为人子的你是非得用上，说啥也得用。这人嘛，也就像那么一杯白开水，既然服务员已经递上台面，或许我会喝，或许我会拿来洗洗筷子，洗洗两手，却并不等于我喜欢上了那杯水。
　　 除了结婚那天，大排筵席，能借醉意凑合，迁就在一块儿，那晚以后我都绝少－－除非她主动开口，而我又屡次借故拒绝了她的要求，到了实在再也不能推却，不好意思的时候，我才逼不得已，成其好事，闭上眼睛，尽力满足她的愿望和需要。
　　 她也够好笑的了，不过自己想要却老是拿我说事儿，非要开我的玩笑。有次我说我累了，跟她讨饶说晚上不来行吗？她就一下子变脸，撅着嘴，鼓起腮帮子，不满起来：难道你就不喜欢我？你倒跟我说说，你说，你这是喜新厌旧了还是说不定打从一开始你就不喜欢女人？
　　 看着她的这副模样，我哭笑不得：哎，哪有你这么说话的！别忘了我妈也是女人，那么我又哪会不喜欢女人呢？现在，我可是真累了。
　　 我一边回答心脏却跳得愈来愈快，我极力想平复，摆脱这异样的感觉，好让自己冷静下来，可故作镇定，一脸若无其事，却反而令自己的呼吸显得有点困难，胸口像被什么东西狠狠地重重地压着似的。
　　
　　 真正的喜欢是什么？朝思眷想，茶饭不思，时时刻刻地想念对方，对他牵肠挂肚？这我可从来没有过，我不是个爱耍浪漫的男人。
　　 约莫十来岁，我开始介意别人的目光，也着意自己的体格，一有空我就爱跳绳子，希望愈跳愈高。上澡堂的时候，总会把眼睛垂下，不敢四处张望，害怕望见别人的裤杈，那股不知几时开始的莫名其妙的兴奋就会突袭，冲上我心，胯下顿时升起小旗杆来，然后给我爸半开玩笑地骂我：坏小子，你又在动啥歪心思了？令我尴尬得很，又羞又恨，恨不得能戴上墨镜，或立刻变成个近视眼，啥也看不清，眼不见心不烦。
　　
　　 女儿三岁时，孩子她妈被公司派到北京短期研修，那是命令，不去也得去，结果孩子那段日子特别想妈，老要找妈，吵着要打电话给妈，听妈的声音。幸好有我爹妈从村赶到城里来帮忙照看孩子，不然可真把我给累坏了。再后来，没和亲妈团聚过上几个年，就为了生一个儿子，可儿子还没出世，他妈倒好，就这样突然难产，都走了。孩子她妈，就是一件牺牲品似的存在，为我刀山火海，最后甚至因我而死。对她的遭遇，我难辞其咎，万分歉疚。
　　 胡闹一场，一场空。由一处孤独走到另一方孤独，另一种处境，也不知道这该可喜，还是可悲。
　　 好多人，甚至我爹妈都说，这闺女随我，鼻子大，直而挺，长得真俊。我发呆的时候瞧瞧自己的闺女，她长得真像我吗？我自己倒没看不出来个是与否，只听他们说，闺女的相貌像爸爸好，这表示孩子有福气。
　　 我没有向小说、电视剧的内容、情节学习，那么地感人，那么地伟大，独自抚养孩子成人。相反地，自从孩子她妈不在，我反而更少主动去管自己的孩子，听其自然。即便周末回家，我也不过是循例检查她的手册，签上个名。手册上老师明明写了：注意卫生，替孩子剪手指甲，我没理会孩子的手，爱剪不剪，这方面我让她自由。我觉得，女孩子嘛，留点手指甲也没什么大不了的。可她每次都会按老师的指示把指甲修剪得整齐，干干净净。临走，送她回学校之前，我会把她爱吃的鸡肉香肠还有别的零嘴拿塑料袋包好，搁到她的书包里。看着这些好吃的，起初她是很新奇，很高兴的，因为回到学校以后，她能请同学吃东西，可久而久之，这肠子的吃的魅力已失去效果，没有改善我和女儿的关系，起到过什么样的正面作用，不过是习以为常的例行公事而已。
　　 从小到大，她爱干啥，什么兴趣班，校外活动，如果我的经济条件许可，只要她乐意，我都让她参加，尽量地满足她。这旁人看似娇惯的表现，事实上是许多东西我实在无法给予、偿还不了给这孩子。所谓的父母心，即便真心实意，然而很多时候都出自于面对现实的无可奈何，才不得不咬着牙硬着头皮上粱山，管不了、顾不着前路是否崎岖、险峻。
　　 心里明白，孩子和我不亲，她不爱搭理我，人家眼里，她绝对是个没家教，不讲礼貌的孩子。少一个人缺一块肉的家庭养育的孩子难免有点不一样，显得不平常，不落俗套。我有意和她保持距离，她也记恨我，故意疏远我，有时候我想做出点成绩，表现爸爸的模样，想亲近自己的闺女，跟她上街玩去，她都只会勉强挤出笑脸：爸，别了，我想留在屋里温习。八岁的孩子而已，却懂事得有她自己的一套想法。孩子似乎记住了妈妈生前常对自己说的：好好念书，本事是自己的。孩子乖啊，将来长大了考大学。可这偏偏就是根刺，刺在女儿，并烙在我这当爸的心上。俩人铭心刻骨，念念不难。我想，在她心里，我这个爸爸明摆着就是个彻头彻尾的大坏蛋。这闺女以为正是因为自己的爸爸重男轻女，才会令她的妈妈无辜枉死，以致妈妈早早地草草地离开了自己。其实，闺女她不明白，不了解，她爸我从来就不盼望、不奢求要有个儿子，更不希望儿子像我。
　　 我没儿子，这反而是一种解脱，这有形的负担无形的烦恼从此离我而去，可喜可贺，可喜可贺，我逃过此劫。
　　
　　 对于情爱的想象，编织，还是不要为结婚而恋爱，为恋爱而结婚，这样可能比较好一点点。爱是艺术，但这门艺术像雕塑，宏伟之前，是需要千刀万剐，承受无限，往往是伤人的。这些，想必过来人是知道的，哪怕他明知故犯，重蹈覆辙。
　　 坦白而言，我无法猜想，也不愿意猜谜，想要知道小张他对我是不是真心的。他才是个孩子，难道凭他这个年龄段就真能知道真心真情值几斤几两，真爱会是什么东西？谈恋爱谁也晓得，谁也能谈它一谈，可谈过来谈过去，谈出来的究竟是什么，却不是科学能一一验证的，哪怕你的理科成绩到底有多好。
　　 我从来没奢望他真心爱我，光是下了班，放假那几天，能有个人愿意陪我聊聊天，说说话，我不至于自个儿呆在家闷得慌，我就感到幸福，快活和写意。
　　 忘了那天和小张一开始聊的是什么，聊着聊着，聊到我女儿的工作，我告诉小张，女儿她大学毕业不多久，现在是个实习记者，经常出差，在外边跑新闻。
　　 “其实，这记者实在不好当，可这孩子非要当记者！当记者的，吃的苦受的累除了有形，更多是无形的，靠他们自己默默承受，有口难言的，哑巴吃黄莲，有苦说不出，发挖新闻其实就是揭露残酷、非人啊。”
　　 “那么哥，姐她今年多大了？”
　　 “什么姐不姐的，以后别这么叫，我听着感觉怪怪的。”
　　 “为啥？按理说我比她小，喊她姐这没错啊！”
　　 “这，你看，我和你……”我舌头打结，心里想要说的一时说不上来，讲不明白个究竟来。
　　 他似懂非懂，连忙点头，狡猾地乐呵呵奸笑着，还捏了下我的鼻子：“哦哦哦我明白了，因为我是你的老婆。”
　　 “去去去！”
　　 “好了好了，哥，你快说，你女儿现在到底多大了？”
　　 “你这孩子，真爱刨根问底，她比你大三年。”我抬起了他的脸：“小张，你知道吗？你跟我儿子同年，也许你们俩的肤色也很相像，都是这么地白，惹人怜爱吧？”
　　 “这鬼才知道，好了，哥，你的手用不着在我的腰鬼鬼祟祟、偷偷摸摸，这儿又没别人，只有咱俩，你能大大方方、名正言顺、大胆地疼我呀！来！”他边说边捉着我手，移到他的大腿上。
　　
　　 每个月，我都会主动给小张一些零花钱，说实话，并不多。
　　 反正我家除了我还是我。
　　 女儿找着工作，她是恨不得赶快把那几年上大学的花费通通还给我，再也不靠我的一分钱生活，试问又怎么会稀罕我的那点钱呢？更别提老父老母，两口子在村里过得称心如意，吃用都很省，很简单，那是乡村里乡里巴人，别样的浪漫，肥料不是物质和奢侈。二老每月根本用不了多少钱。钱有时候对他们来说就像性一样，根本就是多余的。也对，当你没有需要的时候，那玩意儿就是没用的家伙。既然我一个人也花不了几个钱，倒不如让小张也开心开心，这孩子平时又不曾主动开口向我要东西拿礼物，他就爱留在我家，老缠着我和他“游戏”。
　　 刚才，是我和小张最后一次见面。咱俩玩得好欢喜，好开心，欲罢不能，依依不舍，下楼的时候，咱俩的腿都有点酸了。接下来，他将忙不过来，要为上大学，收拾行李、报到等作准备。
　　 小张说让我等他。
　　 他说，叫我放心好了，等他放假回来，他会继续和我好下去的。平时想我或我想他了，大家能用手机，电脑、QQ联系，还千叮万嘱，吩咐我抓紧点，有空就赶紧到电脑市场买个功能好点的摄像头，这样以后寂寞无聊的时候能和我视讯，讯打。
　　 老实说，我怀疑这些话的真真假假，这样的怀疑是不是说明了不知从几时开始，我的心里就有了他，变得紧张他，他说的每一句话？可北京有那么多高大帅气的爷们儿，比纯爷们儿还爷们儿，小张他用得着守着，有必要等我，等回来才和我亲热？
　　 咱俩上了公车，依旧旁若无人地互相闹着，逗着对方玩，他的调皮好玩，我早就习惯，也是他吸引我的地方，却没想到会引来一白发老太太的注意，她的身子靠近小张，笑着，指着我问小张：“小伙子，你们俩的感情这么好，可我咋看也觉得你的长相不像他，他是你哪位啊？他是你舅舅？”
　　 只见小张还在傻笑，却突然冷不防地回答说：“不是，奶奶，他是我爸！”
　　 这老太太推一推鼻梁上的小金丝属眼镜，眯起眼，仔细端详我和小张，露出微笑：“爸啊，也对，我想小伙子你随你妈，哈哈，这好啊，好啊，儿子的样子随妈好啊，代表孩子有福气！”
　　 这下子我可傻眼了，我可没想到小张他竟然会这么回答的，“不，我不是他，我是他干－－”这话还没给说出来，我就被小张掩住了嘴，不得不把要说的话硬生生地往肚子里吞，这时候，老太太继续说道：“这年头啊，那些个孩子老爱独立，娇气得爸爸不亲，妈妈不爱的，做父母的想疼疼孩子也难，难得登天啊！很难得能有儿子愿意和自己的爸爸这么亲的了！”
　　 “奶奶您说得对！可我呢就不一样，我最爱我爸了！”
　　 “呵呵呵，你父子俩的感情可真要好，好得都叫奶奶羡慕妒忌恨啊！”
　　 “奶奶，您可真够时毫！”话音刚落他就把嘴唇贴到我的脸上，自自然然地亲着，还胆敢故意用门牙咬我的胡子渣儿，那可疼呢，可我咬着牙忍着没喊出声来。这小鬼头的胆子可真大，我连忙闭上眼睛，不敢正眼再看老太太一眼，不知道她有没有吓坏，吓得目瞪口呆，呆若木鸡。