草 叶

金锁在土崖上面一声一声叫草叶的时候，草叶已经将羊吆到了院子里。羊和草叶同住在一眼窑洞里，羊在窑老里，草叶和妹妹睡在刚进窑门左边的土炕上。羊很乖觉，站在院子里等候草叶掩上门。草叶说了一声走，四只羊排成一字型，出了院畔，向右边一拐，缠绕着小路，上到了崖背上，和金锁那十几只羊汇合了。
　　 草叶和金锁跟在羊群后边。草叶的心没有在羊身上，她时不时地瞅着路边荆条上的野果子，时不时地摘一颗填在嘴里。如果那只羊不听话走岔了，金锁就会甩鞭子的。金锁的鞭子甩在路面上，路面象抽筋似的一收一缩。羊被鞭子声吓住了，竖起耳朵，挂在路上，不走。金锁“嗨”了一声，羊才小心地迈开了步子。
　　 由于没在一个辈份上，草叶对金锁的记忆很浅，好像她一睁开眼睛金锁就是一个大人了，就如同一截树桩似的高高地戳在她的眼前头了。大人的世界距离她很遥远，很遥远；如果说她的印象是个圆圈，她不可能圈定金锁的，金锁自然被她排斥在外了。大人和孩子的世界截然不同。在草叶的记忆里储存的是她的小伙伴，是她的几个同学——尽管她只读了四年书，她还是记住了几个男孩儿和女孩儿。草叶和金锁放了几个月羊，高个子的金锁有了胡髭的金锁头发蓬乱的金锁，仿佛一棵草，一截子一截子向下缩，缩得和草叶一般大小了。其实，金锁好像草叶肩膀上的一根绳索，慢慢地向她的肉里勒，草叶在疼痛中承受了那根绳索，假如没有那根绳索，她会觉得身体上少了什么。如果说金锁是一渠水，草叶是一块地，草叶在不知不觉中被金锁渗湿了，渗透了。草叶在不知不觉中变成了金锁驱赶的一只羊，金锁喊一声，草叶就卧在他跟前了。
　　 刚过三十岁的金锁是结过一次婚的光棍汉。他的媳妇和他在一张炕上只睡了一年就跟着一个山东男人跑下了山。媳妇为什么要离他而去，金锁只字不吐，牛头山的人也没有谁问过。在山里，这是很平常的事，假如那个女人出走了，还没有谁家丢了一只羊那么令人牵挂。媳妇出走后，金锁就去山下面胡逛荡，在县城里打台球，到镇上帮人打架，口袋里有几个钱就去赌。金锁的爹替儿子垫了二千元的赌债，将金锁从赌场上赎回来，他用粗话骂，拎着一根棍撵在金锁后边，追上打。老子想教养出一个有面目的儿子来。金锁两三把从老子手里夺下了木棍，他问父亲，你想咋？老子说，放羊去，从明天起，放羊。金锁倒是听了父亲的话，把父亲的那十几只羊接过来了。
　　 就这样，草叶和金锁成了放羊的伙伴。
　　 草叶是10岁时才读的书。尽管，冬天里，教室里的抹布冻得如同木橛一般，但她还是觉得课堂上是温暖的，课堂上不仅有知识的暧流，课堂上的气氛使她留恋不己。那气氛象她吃过的野果子，天天吃，天天新鲜。她在课堂上学会了“祝你生日快乐”这首歌。她不知道自己的生日，但她天天是快乐的。日子的艰难并没有冲淡她的快乐。她面对的家是两只破败的窑洞，是一个土炕一个锅灶；炕上没有席子没有褥子没有被子，什么也没有。她面对的家是年老的父亲和弱智的母亲。母亲的脸从来没有洗过，身上的衣服从来没有洗过，她整天坐在院畔，朝山下嘿嘿地笑。哥哥去青岛打工二年了，不见音信；妹妹11岁了才去读小学一年级。父亲要草叶去放羊，草叶就放下书包不再去学校了。放羊有放羊的快乐。
　　 家里的全部财产是5只羊。父亲没有钱买油买盐就把一只羊卖掉了。草叶知道，这4只羊迟草会被父亲卖掉的。每天傍晚，撵着最后一缕夕阳，草叶将羊吆回来，父亲进了窑，父亲将羊数一遍，又挨个儿摸一遍，才出了窑。
　　 那天，草叶吆着三只羊进了院子。父亲连数了两遍，三只，就是三只。他一双手抓草叶，像拎一捆草似的将她提起来，问她：羊呢？羊呢？父亲的眼睛卡嚓卡嚓的，要把草叶吃掉似的。草叶以为丢了羊，目光十分惊慌，一声也不敢吭。这时候，金锁吆着一只羊进了院畔。原来，那只羊混到金锁的羊群里了。金锁说草叶，给你送羊来了。父亲一看，羊没有丢，给金锁陪上了笑脸。
　　 父亲愿意叫草叶跟着金锁放羊。父亲只有一个心眼：金锁是大人，草叶是娃娃，娃娃跟大人，父亲放心。
　　 金锁不仅照顾着草叶的羊，也照顾着草叶的身体。羊吆到坡地里，金锁就躺在草坡上，嘴里嚼着一枝草，眼睛看着大蓝大蓝的天，一条腿压在另一条腿上晃悠。金锁叫草叶躺下，草叶就躺下了。金锁叫草叶躺在他跟前，草叶就向金锁跟前挪挪。金锁叫草叶躺在他的胳膊上，草叶的头就枕在金锁的胳膊上了。金锁的汗褂子解开了纽扣，干瘦的胸脯干瘦在草叶眼前头。金锁说，你摸一摸，我出汗了。金锁将草叶的手按在了他的干瘦上。草叶说，出汗了。金锁说，叫我摸摸你。草叶说，你摸，我没出汗。金锁的手就放在草叶嫩嫩的胸脯上了；金锁的手在草叶的胸脯上随心所欲地游走着，他先是摸着草叶还没有拳头大的乳房，两只手指头在乳头上捻动着，尔后，又从乳房上摸下去，越过了肚脐眼，一直向下，直至到了草叶的那个地方。草叶只是笑，只是说痒，草叶一说痒，金锁的手越发不安宁了，他的手在她的那儿轻轻地抚，风吹草地似的抚，草叶咯咯地笑着，下身一条蛇似的摆动着。金锁把草叶揽过来，他的胸脯和草叶的胸脯贴在一起。金锁说，草叶你看你看，天多么蓝。草叶就看着天。金锁说，草叶你看你看，花多么红，草叶就扭头看草地上的花。在草叶专注于蓝天和草地的时候，金锁在干蓄谋已久的、很想干的事：金锁的愿望实现了。金锁知道，草叶不会反抗的。金锁在占有草叶的肉体之前就把草叶的心占有了——草叶只是把那事当做大人和小孩闹着玩。草叶在还不到15岁的那年就不知不觉地被金锁改变了，改变成一个女人了。在接下来的日子里，金锁就变着法教草叶在草地上和他玩。草叶长这么大了，还没有人像金锁那样搂她抱她亲她，舒服她。和金锁闹着玩是愉快的，比放羊还愉快。在坡地里，草叶真的很欢乐，他不用面对父亲那张愁楚的面目和母亲刺耳的啊啊乱叫，不用面对破败不堪的家。金锁给了她未曾品尝过的肉体上的舒服——比吃玉米面馍舒服多了。
　　 愉快的日子并不是坡地里那些数不清的草——被牛和羊啃光了又向上生长。愉快的日子是太阳地里的雪，没有多久就消融了。
　　 在夏末初秋的一个黎明，金锁如鬼魅一般进了草叶家的院畔。只有草叶一家住在沟东边，方圆半里之内没有一户人家。没有院墙，窑门也没有门闩。金锁仿佛走进无人之地。他推开窑门。窑老里的四只羊惊慌地瞪着金锁。借着月光，金锁看见，草叶和妹妹如同两件烂衣服撂在炕上。他一把抱起了酣睡中的草叶，用手卷堵上了她的嘴。草叶在睡梦里双腿乱蹬。金锁用两条胳膊将草叶紧紧地揽住。草叶不动弹了。金锁说，草叶你不用害怕，我是金锁。草叶一听声音，果然是金锁，她以为金锁要和她玩，哼哼了两声，头朝炕上摆了摆，意思是说，在炕上玩吧。金锁明白了草叶的想法，他说，这里不行，跟我走。草叶不足一米六，草叶只有六七十斤重，草叶骨头一软，份量就更轻了。金锁将一条麻袋从草叶的头上套下去。他把草叶背上了脊背，出了窑。金锁一只脚勾住窑门将门掩上，走出了院子。下了一道坡，金锁放下了肩膀上的麻袋。草叶取下了堵在嘴上的手卷，轻叫了一声，金锁双手卡住了草叶细细的脖颈说，你再喊？你喊一声，我就掐死你。草叶说，人家瞌睡得很，你不要打搅。在这里玩，还不如在炕上。草叶一只手在脖颈上摸了摸，金锁把她掐痛了。她坐在麻袋上抹裤子。金锁说，草叶，我不和你玩了，我带你去大城市，你去不去？草叶说，我听你的，你去，我就去。金锁说，你委屈一下，我背上你上车，到了大城市，我就把麻袋撂了。草叶说，我听你的。金锁拿起麻袋要套草叶。草叶说，不要那样。草叶双脚从麻袋口进去，钻进了麻袋。金锁扎住了麻袋口，把草叶背上了肩。
　　 公路就在沟口。金锁背了不足二里路，到了公路旁。林由县通往西水市的夜班车刚好过来了，金锁背着草叶上了车。司机只问了一声：背的啥东西？金锁说，猪娃。金锁将草叶背到了车后面的一个座位跟前，放下了麻袋，坐在了坐位上。
　　 天大亮了，金锁到了西水市。
　　 金锁将麻袋背出了长途汽车站，背到一座简易厕所后面，解开麻袋口，他将草叶从麻袋里抱出来了。草叶揉了揉眼睛，站稳了脚。她张开双眼环顾四周，目光里接触到的不是青草、树木、山头，不是弯弯曲曲的山路和破败不勘的窑洞，她的眼前头是高高低低的楼房。她知道了，这就是大城市。金锁扔掉麻袋，给草叶拉了拉衣服，说了声，跟我走。
　　 金锁将草叶领进一家小餐馆，吃了小笼包子，喝了小米稀饭。草叶一边吃一边偷看旁边吃饭的城里人。城里人吃饭很小心，像偷着吃似的。草叶嘴里没吃出味儿，眼睛却够意思了。
　　 上午，金锁领着草叶去逛了人民商场和华悦大厦。走到电梯跟前，草叶不敢上，金锁硬将她推了上去。草叶吓得叫了一声，惹得城里人都向她看，草叶吐吐舌头，低下了头。草叶真没见过这么多的衣服，她没有在那些衣服上摸，只是站在跟前端祥。也许，金锁和草叶身上有一股什么味儿，城里人绕着他俩走，售货员小姐一看见他俩也皱眉头，金锁对那些五颜六色的衣服没有兴趣，领着草叶从商场里出来了。
　　 到了下午，天又热了，树上的知了拼命地叫，叫声铺得满路上都是。金锁领着草叶来到了渭河公园，他们坐在柳树下的凳子上看车来车往人来人去。金锁问草叶：城市好不好？草叶说，不好。金锁说，为啥？草叶说，不能抹下裤子就尿尿。金锁说，你以为在山里？想尿尿就抹下裤子尿尿。草叶说，是。金锁说，那咱们明天就去山里。草叶说，好。金锁打了大半晚上的牌，他瞌睡得不行，他靠住草叶不一会儿就睡着了。草叶头一歪，歪在了金锁身上也睡着了。两个人一觉睡醒时，城里已是华灯初上了。
　　 金锁领上草叶去了长途汽车站。在车站外面的餐馆里，他们吃了晚饭。
　　 两个人上了一辆长途车，草叶问金锁去哪搭？金锁说咱回去。草叶说，你不是说在城里玩吗？金锁说，回山里去就有地方尿尿了。草叶吭地笑了。草叶抬头一看车前头的牌子，说，这不是去甘肃的车吗？金锁说，瓜熊，去甘肃不是路过咱窑沟吗？草叶没有多少地理知识，信了金锁的话。
　　 当金锁勾下头去数钱的时候，草叶这才意识到，金锁把她卖了。她哭了，她哭着说，金锁，你把我卖到这里，谁放我家的4只羊呀？金锁说，我给你家放。草叶说，你不要走，你走了，谁和我在这里玩呀？金锁笑了：有人陪你玩，叫你玩个够。草叶还在哭，哭声像草叶一样薄。金锁把钱揣好，在草叶的头发上摸了摸，他说，草叶，你哭吧，哭够了，晚上就不要闹了。金锁临走时，在草叶的小乳房上捏了捏，掉了两滴眼泪。
　　 在牌桌上，金锁输了钱，他通过一个老家在甘肃的熟人，把草叶卖到给武都的一个农民了。
　　 晚上，这个农民把草叶抱上了炕。草叶没有反抗，她大约知道，她的反抗是徒劳的。再说，她能和三十多岁的金锁睡，就能和四十多岁的这个农民睡。草叶没再哭。她只希望这个农民尽快地结束，她就能尽快地睡觉。没等这个农民来剥她的衣服，她就脱光了。她把双手枕在头底下，叉开双腿，看起来是一副很悲壮的样子。
　　 和许多被卖掉的女孩子一样，草叶也逃跑过，她没有跑出多远，自己又回来了。她一看，这里的山不比老家的山，老家的山错落有致，站在山顶，就能看到通往山外的公路，那条公路可以把人的向往带到山外面的世界。这里的山紧锁在一起，一座牵着一座，没有缝隙似的。跑上大半天，不见一户人家，不见一条公路。这里的山象麻袋一样罩在她的头上，她看不到光明。她跑不出去，可能会被饿死的。这个农民大概知道草叶不会跑多远的，他没有撵草叶，草叶回来后，他没有骂，也没有打，他只是说，你能给我5000元，我送你走。我是花了5000元的。这个农民四十七八岁了，他的女儿出嫁了，儿子到南方打工去了。她死了女人。他想买一个年龄和他相当的女人给他做饭洗衣服料理家务。他一看，金锁领来的草叶，当时就有点迟疑。他像在集市上挑选牲口似的将草叶前前后后上上下下打量了一番，还在草叶的肩膀上捏了捏。然后，蹲在脚地，吃了一根烟，又盯着草叶的圆脸看了看。毕竟，小不点儿的草叶是个嫩芽芽，这个农民犹豫了一瞬，心动了。为他人到中年还能睡一个小女孩而心动。今天晚上他就可以把这个小女孩压在身底下了——不，他一交钱就可以动手。这个中年农民站起来，打开了木柜上的锁去取钱。睡过几天之后，这个农民就发觉，他的想法很不实际，因为活人过日子比睡女孩儿更实在。草叶不会农活儿，不会做饭，不会操持家务，除了晚上能搂着睡觉之外，什么也不会，草叶简直是个废物——对这个中年农民来说。来了草叶，他还要继续做饭，继续下地劳动，继续挑水，继续喂猪。这个农民觉得他把5000元白撂了。
　　
　　 第二年秋天，这个甘肃农民带着草叶进了疆。临走时，他给草叶说，他们去新疆摘棉花。他叮咛草叶，无论谁问，都说他是草叶的大（父亲）。草叶说，知道了。