猎物

　　 老栓仿佛一夜之间就苍老了。
　　 老栓是心里憋着一股火啊。狗日的二狗子，他凭什么说我，他还乳臭未干呢！老栓忿忿地想，要不是那头大青狼……
　　 想起那头大青狼，老栓的心里就火烧火燎地疼。
　　 那是一头老狼，老得几乎成了精，附近的羊啊、猪啊常常被它叼去吃了，几天后人们才在山沟沟里发现吃剩的残骸。
　　 为了这头狼，老栓可是下了狠心，但是他进了无数次山，连狼毛也没见到。倒是有一次，老栓去收狼夹子时，发现狼夹子已被丢在一边了，夹子上血淋淋地夹着半截狼腿。狼是咬断自己的腿逃走的。老栓心头一凛，他意识到这回的对手是无比凶狠而残酷的。他渴望和这头狼的较量，面对面的较量。老栓需要一场战争，惟有战争才能让他充满活力，进而年轻起来。
　　 但是，这头狼却突然消失了。老栓进了无数次山，走遍了沟沟岔岔也没找到。从此，这头狼就走进了他的记忆，不断啃噬着他的心，让他痛苦不堪。有时，老栓的梦里就会出现这条三条腿的狼，孤零零地站在山冈上，仰天长啸，啸声凄厉而且悲壮。
　　 这梦境有一种残酷的美，老栓很久没做过这种梦了。
　　 渐渐地，人们知道了老栓和那头三条腿狼的故事。人们已经习惯了老栓每次出猎归来时的满载而归，却不能接受连这头三条腿的狼没有打住的事实。
　　 于是，上年纪的人就给年轻人和娃娃们讲老栓年轻时如何风光。那时，他是十里八村的第一把枪杆子，每次出猎回来，人们或多或少都会品尝到他的野味。
　　 但是，没人敢对老栓当面说，他现在老了，也不忍心说，直到有一天——
　　 那天晚饭后，人们在树下闲聊，老栓也在场。闲谈中，愣头青的二狗子问老栓：“老栓，那头三条腿的狼还没打住吗？”人们都楞住了，谁也没想到他会说出这句话来。
　　 老栓什么也没说，只是用他看猎物时才有的眼神打量了一下二狗子，盯得他心里阵阵发毛。
　　 老栓走进自家院子，提了一杆猎枪出来。他朝天放了一枪，然后重重地关上院门。
　　 枪声嘶哑，象呜咽，又象叹息。
　　 再见老栓时，老栓已经老多了，背也驮了，眼窝深陷，爽朗的笑声也没了。
　　
　　 从此，每到黄昏的时候，老栓总是把猎枪拿出来抱在怀里，一遍一遍地擦着。擦着擦着，脸上就有一种湿湿的、热热的东西流下来。那东西和他眼前的半杯残酒一样浑浊，看了让人心碎。
　　 半年后，那头狼又出现了，而且开始了更残忍地报复。羊和猪被它咬死不少，但是不吃，只是在这些畜生的脖子上掏个洞，然后丢在那里。
　　 听到这个消息，老栓的精神头又来了，他觉得自己又回到年轻时了，他仿佛又闻到了山野间熟悉的青草和泥土气息。
　　 这天，老栓的心情出奇得好，他起了个大早——他要出猎了。
　　 天已经大亮了，但太阳还没有出来。一路上，徐徐的山风吹得草尖上的露珠摇摇欲坠的，在晨光中一闪一闪的；小鸟在枝头上叽叽喳喳地叫着，来回蹦个不停；山风中有一股清新的泥土味。一切都那么祥和而自然。
　　 在那条下过夹子的山沟里，人和狼相遇了。狼是三条腿的，瘦骨嶙峋的样子；人也快驮成一头狼了，瘦得让人担心。
　　 这是他们的第一次照面，他们对视着，谁也没想到这两个瘦弱的体内竟会燃烧如此炽热的火焰。
　　 老栓盯着眼前的猎物，心里忽然想，在它眼中，我是不是它的猎物呢？老栓心里空空落落的。
　　 就在这时，狼扑了上来。
　　 老栓来不及拔枪了。
　　
　　 等到人们找到老栓的时候，他已在血泊中了。人和狼紧紧地抱着，象一对久违的老朋友。狼咬住了老栓的喉咙，老栓的猎刀深深地镶进狼的肚子。
　　
　　 人们埋葬了老栓，没有按当地的习俗立碑，而是把那条三条腿的狼埋在了老栓的坟前。
　　 外地人见了，就问：“碑呢？”“前面的坟就是他的碑呢！”
　　 外地人不解，于是就会听到一位老人和一条三条腿的狼的故事。