树上的家

题记：昨晚已经很晚了，女友打电话说她跟老公的事不能拖了，要办了。我问，为什么呢？她说，不为什么，自己活四十多，终于明白该为自己活几天了。我说，这话很有理很无情。难道你的孩子也有四十多吗？你打捞一片生活，却将一把碎片硬生生地塞给孩子。放下电话，再怎么也睡不着了，草成这篇小说。
　　 ——邵丽
　　
　　 屋子里的光线一下子暗下来了。虽然住在十六层，但只要太阳一落下去，暮色马上就塞满了屋子。他们呆呆地坐着，最后大家都没什么可说的了，好像是专门在等夜晚的来临。
　　 母亲一双昏黄的眼睛看着他，她心中的焦虑并没有因为夜晚的来临而得到舒缓，脑子里反而是一片茫然。自从他脱离了母体，跟母亲的关系好像越来越具有了象征意义，就像打了一个对过：小时候他想什么母亲一眼就能看出来，但母亲的心思他看不出来；现在母亲想什么他一眼就能看出来，但是他的心思，母亲是看不出来了。
　　 此刻的母亲，一边认真地整理着怀抱的沙发垫上的褶皱，一边努力地倾听着外面走廊里的声音。她只是一个普通的母亲，因为普通而心事重重——她一辈子都是如此。其实，谁家都有一个忧心忡忡的母亲。
　　 他的二姐坐在母亲的旁边，表情比他们还凝重。这是她表示担忧的惟一方法，在他们家，女孩子是不被允许对男孩子指指点点说什么的。
　　 坐在沙发上，除了能看见窗外的一小片天空，其他什么都看不见。天气不好，天空也是没有颜色的。一群乌鸦飞过去飞过来，密密匝匝的，像风刮落的叶子。
　　 昨天晚上他给母亲打电话，说了离婚的事儿，母亲沉吟了半天没吭气。他想不到母亲这么快就赶来了。她跟二姐住在另外一个城市里，离这里三百多公里。
　　 他们家三个女孩，两个男孩。三个女孩都是姐姐，她们之中的大姐夫癌症去世了，大姐去了深圳跟着自己的儿子生活。三姐跟着老板去了国外。二姐离婚后把母亲接过去一起生活。弟弟在广州跟人合伙开了一个羽毛球网站，也过三十了，一直没有结婚。
　　 他们离婚的事，要说闹腾的时间也不长——说是闹腾也不是很准确，其实一次也没闹过，只是这件事的过程有点折腾。第一次俩人去街道办事处，人家说离婚证正准备换新版本，现在离婚暂停。第二次去，人家又说正赶上开人大政协两会，这是全国人民政治生活中的一件大事，又没办成。他是中石油属下的一个区域业务主管，在自己的辖区马不停蹄，专门抽时间回来办这事也不容易。
　　 走廊上终于响起了杂沓的脚步声。母亲听到声音正是朝着这个房间来的。果然，有钥匙开门的声音。门一打开，先跑进来的是孩子，后面跟着他的妻子和保姆。
　　 母亲坐着只是欠了欠身子，姐姐站了起来。互相看见，自然是一番寒暄。姐姐喊了孩子的名字，隆隆，隆隆。孩子看见这么多人，愣了一下，然后认出了奶奶和姑姑，欢快地跑到姑姑跟前，扑进她的怀里。孩子不怎么喜欢奶奶，奶奶从来不碰孩子，家里的孩子都不怎么喜欢他。大家都换上了一副久别重逢的欣喜面容。姐姐把给孩子带的礼物拿了出来，除了各种各样吃的东西，还给孩子买了一套木头拼装的智能玩具，树上的家。
　　 孩子吵吵着要把玩具打开，被妈妈阻止了。已经快到吃饭时间了，她们忙活了一阵子，终于把饭端了上来，都是家常饭菜。母亲牙口不好，虽然全部换了假牙，但还是不能吃硬东西，专门给她炒了一份鸡蛋火腿肠。妻子就着米粥只吃了几根青菜就放下不吃了。姐姐说，你就吃这么一点会行？妻子笑了笑，擦擦嘴站了起来。他看了看母亲，又看了看姐姐，笑着说现在都流行骨感身材。姐姐一边吃一边还照顾着孩子吃。孩子吃着跑着，她就在后面跟着哄着。母亲不时停止咀嚼，看着他。他就故意吃得跐溜跐溜地响，想借此调节一下气氛。
　　 饭才刚刚吃完，就有人敲门。保姆打开门，外面站着一家三口人。他们是来上晚钢琴课的。妻子在音乐学院教钢琴，课外收了不少学生，业余时间都是按分钟计算的。妻子赶着热情地跟他们打着招呼。他们进来的时候，男人怀里还抱着一台“天龙”迷你组合音响，说是才从日本回来，顺便给赵老师捎了一套。不知为什么，男人故意把“赵老师”仨字说得很重。妻子谦让了几句，就没再说什么，带着那个女人和孩子进了书房。不一会儿，钢琴声就像打铁一样乒乒乓乓地从闭着的房门里漏出来。他陪男人坐在客厅的沙发上没话找话说。男人穿着洗得泛白的浅蓝色外套，底下是一条啡色裤子，赤脚蹬着一双看起来好像没有鞋底的休闲鞋。他明白，这一身打扮看起来平凡朴素，其实非常有格调。男人一边把热情的目光打在他脸上，趁他不注意迅速地扫视着周围的环境，一边说着时下的话题。不知怎么的，话题就转到了他的业务上，说在中国，国企这个行当不好干，风险太大。他笑了笑说，在中国哪个行当风险不大啊？这句话非常智慧，很轻巧地就把敏感问题绕过去了，莫谈国事，这是他的原则。那男人也笑了，他笑起来很纯很孩子气，两个眼睛弯弯的。保养很好的皮肤，在灯光下灼灼其华。
　　 一时找不到话题，俩人就闷头吸烟，把目光投在电视上，看周立波张着大傻嘴瞪着贼亮的目光粪土天下。看到高兴处，俩人都不免相互看着会心一笑。他俩互相都知道对方，但又互不了解。这个男人原来在省政府驻香港办事处当副主任，混了几年之后，突然辞职下海开起了房地产开发公司。业务做得不错，每次他从外地回来，出了机场就能看见他们公司的广告牌子，从机场一直延伸到市区。他对官场和商场，只是与自己的业务有交集的地方才去做些了解，其他一概不闻不问。他想，天下之事，自有肉食者谋之，也自有大嘴者吐之，我有何间焉！
　　 在那边，姐姐帮助保姆刚刚收拾完，隆隆就吵闹着要打开姑姑带来的礼物。她们去了卧室，一会儿孩子嘎嘎的笑声就传过来。这孩子的性格有点像他小姨，快意恩仇没心没肺，屁大点事儿就会高兴得嘎嘎嘎地笑，或者哇哇哇地哭，也不管周围有没有人。果然，过了不大一会，他的哭声就传了出来。他向男人抱歉地笑笑，走了进去。原来是姐姐带来的玩具不知怎么的把说明书弄丢了，树上的家怎么拼都拼不到一起。要么把房子拼好了装不到树上，要么装到树上了平衡掌握不好，总是倒下来跌得粉碎。他蹲下来，拿起那一堆建筑材料看了半天，也不得要领，摆弄了几次也没个头绪。想想把人家客人独自扔在那里也不合适，只好安排姐姐和母亲先带孩子出去溜一圈儿，等钢琴课上完了再好好收拾。孩子恋恋不舍地放下房子，跟着奶奶和姑姑走了出去。他站在卧房门口，看见那男人在发短信，一边发还一边微笑着，就识趣地踱到阳台上。楼下就是街道，虽然他们住的是行政区，但是街上依然流淌着红灯绿酒笑语笙歌，世界因为忙碌而美丽。他的心情有点说不清的惆怅，但是惆怅得没有一点情致。这时他听见脚下有窸窸窣窣的声音，低头看了，原来是老婆给孩子养在盆子里的两只绿毛龟在围着塑料盆漫游。他拣了一点龟食扔给它们。它们自顾自地走着，连看都没看一眼。在他低头的时候，看见花盆里的花也都蔫了，就顺手从卧室的卫生间里接了点自来水浇了。
　　 再回到客厅里，那边的信息已经发完了。男人朝他笑了一下，仍然注目在电视上。刚好这时钢琴课上完了，那边母女二人站在门口等着男人。男人把半截烟在烟灰缸里摁灭，又拿着烟灰缸往垃圾桶里倒，被他拦住了。男人又朝他笑了一下，笑容依然那么好看。
　　 屋子里只剩下了俩人，一时间气氛有点尴尬。他灵机一动，拿着那个烟灰缸识趣地去了卫生间，算是救了场子。等他听到屋子里重新充满了人声，才走了出来。
　　 孩子端着一大杯冰淇淋，边吃边嘟嘟囔囔地给奶奶姑姑讲着什么。奶奶表情夸张地听着，她的心事太大了，怎样努力表情都不合身。姑姑边听边笑着夸奖孩子，这越发让他的讲解夸张起来，他在扬起胳膊比划一个东西有多大的时候，不小心把冰淇淋桶甩了出去。冰淇淋桶掉下来落在客厅中间的一小块白色地毯上，流出来的东西像个蛋黄躺在蛋白上，这又惹得他大笑起来。姑姑赶紧去收拾。
　　 孩子忘记了冰淇淋，扯着爸爸的手要他去装树上的家。他带着孩子往卧房走去，到了门口，孩子回过头来喊妈妈也去。妈妈答应着也跟了过来，三口人都蹲在地下。他把零件一个一个地靠墙根摆好，仔细地计算一下它们各自的构造和位置，先试着把树装起来，然后把房子拼好往上装，还是不行。树上有一根枝条要从房子中间穿过，两个成品根本无法往一起对接。于是他把房子拆掉，一样一样地往树上装，这就需要妻子的配合。看到他的表情，妻子侧过身子来，一只手扶着树身，一只手帮他拿着建筑材料。他小心地寻找着材料之间的联接点，很快就把树上的家装好了。他拍了一下手，累得一屁股坐到地下，想，这装个房子跟盖个房子也差不了多少，除了不能操之过急，也不能阴差阳错，哪怕错一个隼都会前功尽弃。
　　 孩子看着房子，眼里放着光，说，爸爸妈妈，我们什么时候也在树上安个家吧！妻子听见这话，立即站了起来，低着头去了卫生间。他看着妻子关上卫生间的门，然后摸着孩子的头说，好！咱们也在树上安个家。孩子看看树，又看看他，转身跑到阳台上，把自己的绿毛乌龟端到了房子旁边。
　　 妻子已经洗了脸出来了。他看了看表，已经快九点了，还要送母亲和姐姐去宾馆。他让孩子跟奶奶姑姑道了晚安，就带着她们往楼下走。下楼的时候，姐姐递给他一张湿巾，说，看你的脸上，赶紧擦擦。他这才发现不知道自己什么时候流了泪。出了院子，母亲走在他们俩中间，一直没有说话。宾馆就在他们家楼下不远，很快就到了。他到前台要了钥匙，大家仍一言不发地乘电梯往上走。到了房间，他本来想陪母亲再坐一会儿。母亲执意赶他走，让他回去陪陪孩子。他站在房间中间，犹豫着。姐姐说走吧走吧，你明天还得出差呢。他低头就往外面走，姐姐出来送他，被他阻止了。但她还是跟在身后，到了电梯口，他回头看见母亲还在门口看着他，就赶紧扭过头去。在等电梯的当口，姐姐说，这事儿不该告诉母亲，她心里已经装不下这些东西了；昨天晚上她哭了一夜，跟我说，我怎么去见你爸爸？他死的时候让我照顾好你们几个，看看你们现在一个个都过的什么日子……他没待姐姐说完就关了电梯。电梯一直向下，中间没停，他舒了口气，甚至有了一点小小的侥幸。
　　 回到家，孩子已经睡了。对于他们两个来说，这将是一个不眠之夜。从相遇到分手，他们的不眠之夜掐掐算算并不少，开始是因为激动，然后是因为烦恼，而今天这个不眠之夜，仅仅为了解脱。
　　 天快亮的时候他才迷糊了一会儿，等他睁开眼已经七点多了，他赶紧爬起来洗了一把脸。按照头天晚上的安排，保姆已经提前做好了早餐。上午办完离婚手续，老婆还要赶往学院去上课，他还要赶上午的飞机去乌鲁木齐。他们俩默默地吃着，谁也没有说话。很快就吃完了，还不到八点，孩子去学前班还得一段时间。他把自己的行李从书房里搬出来，然后到了妻子的房间，吻了吻熟睡的孩子。孩子的脸型像他，眉目像他妻子。他看了有几分钟，然后才小心地迈过昨天晚上三个人共同建好的树上的家，走了出去。