风烛残年

今天是冬至了，张老太坐在床上默默地念叨着。数着自己来到这世上已经过了八十六个这样寒冷的冬至了，只是往年，她还可以下地走，就算是拄着棍子，也是走啊！再往前，再往前，就是她自己包饺子忙碌的记忆了，再往前，就是她的平凡、苦涩、心酸，也有那么一点快乐的一生啊！她不喜欢冬至，那是十年前老伴撒手抛弃他到另一个世界的日子，他走了，他就这样狠心地抛下他，去永久地休息了。
　　 “二姐，我给你说说，轮到大姐来接咱妈了，到现在还不来，我给她打电话，也打不通……”突然，一阵急躁不耐烦的声音传来，把老太太从恍惚中惊醒了。她知道是二儿子在给自己的闺女打电话，她长长地叹口气，一阵冷风顺着窗缝袭来，她不禁打了个寒颤，看看床边的煤炉由于下边没开通风口而奄奄一息了。她也懒得喊儿子，她不想听他的数落，望望窗外，模模糊糊一片白，好像大雾弥漫一样，她能够听到狂风呼啸地怪声，这么大的风，她终于想到了新的理由——可以不去大女儿家了。于是，蜷起身子，艰难地躺下，干瘪的满是褶皱的黑手使劲地拽着被子，手像不听话的枯树枝，抓了半天也掖不严实被角，肩膀头总有凉气袭来。她再用力，没有愈合的腿一阵疼，她忍不住呻吟了起来，又不敢发出声音，怕儿子听见。
　　 “烦死了，到现在还不来……”儿子的声音越来越高，原来儿子已经站在她床前了。她用近乎哀求地语气说：“小宝啊，妈不去你姐家了，你要实在照顾不了我，让你的三个姐姐来家里伺候我吧，我实在没有脸面去住闺女家。养儿防老，我有你们两个儿子，四个大孙子，况且我现在也不会走路了，这把年纪，都快要死的人了，我不能再住闺女家了，让街坊邻居笑话，你们也没有面子啊……”没等她说完，小宝已经粗暴得打断了她：“你说什么呢，你不去也得去。现在养老都这样，闺女和儿子一样，都得伺候。”说完径自走了。
　　 张老太一阵心酸，但是已经流不出眼泪了，将近一个世纪的年龄，她经历了多少艰难岁月啊！她知道自己的话已经不起任何作用了，她后悔自己当初太娇惯自己的两个宝贝儿子了，老王家祖上八辈单传，她自己三个闺女又生在前头，对这两个儿子是含在嘴里怕化了的宠着。自己和老伴一辈子盖了三次房子，到最后，却没有半片属于自己的瓦。三年前，被两个儿子撵出来，开始类似流浪的日子，两个儿子，三个闺女家轮流着一个月一个月的住。她始终想不通，养儿子防老，自己有儿子，为什么要到闺女家住呢？她可是很孝顺地给自己的公公婆婆养老送终的，她的两个儿媳生了四个孙子，可都是她一个个伺候坐月子的，一个个自己给他们办满月酒的。她一辈子对得起老的，对得起小的，怎么自己却落得这么凄凉呢？难道社会真的变了吗？难道孝顺老人也会变吗？她想不通，但是只能照着儿子说的去做。在大儿子家住的时候，是她最难过的日子，自己孤零零地在楼上，只有儿子每天给他端饭，没有人和她说话，媳妇从来就不搭理自己。大儿子盖了这么大的一座院子，楼下有那么多房子，就是没有给她放床铺的地方，硬是让她住在冬冷夏热，每天不见一个人，自己又下不来的楼上。小儿子呢，让她住在原先的厨房里，薄薄的墙皮，低矮的房顶，唉……她真想快点去见老伴，她开始羡慕老伴了。
　　 好在三个女儿都很贴心，而且女婿也对自己很好。可是，她始终不习惯住在女儿家，觉得丢人。这不，在三女儿家时，女儿出去买菜了，女婿在屋里看电视，自己想喝水，又不好意思喊女婿，自己能动就不麻烦别人。谁料想，不知怎么就摔倒了，一阵慌乱，也看医生了，就是自己站不起来了。自己知道，自己的骨头就像冬天的干树枝一样，根本经不起摔，以后难以站起来了。想着想着，就迷糊了。
　　 一个上午没有去干活的小宝始终等不来大姐，心里很烦闷。他又得看老婆的脸色了，老婆根本就不去妈的床前，都是他自己照顾自己的妈，年过半百的他在老婆面前低头哈腰了半辈子，如今更是被钱压得喘不过气来，本来想供应两个儿子大学毕业了，一切该好过了。可是儿子的婚事让他愁白了头，大儿子还没有对象呢，小儿子已经结婚了，眼看要抱孙子了，儿媳待产在家，他高兴之余，肩上的担子更重了。对于母亲，他已经麻木了，只想他赶快去姐姐家，他好减轻一点负担。他开始和面，老婆昨晚已经做好了饺子馅，他得给上班的老婆，还有家里的儿子儿媳做饭。他的眉毛拧在一起，眼睛无神地看着手里的面，脸上的肌肉随着搅面的手颤抖，那副表情仿佛油烹火烤般难受。他着急啊！心里在埋怨二姐，也不知道在家干啥呢？虽说你是女儿，可是老人也没有少操心，伺候老人，你做闺女的就是应该的！
　　 儿子鹏宇从外边进来，一路小跑，嘴里嘟囔着：“这鬼天气，刮这么大的风。爸啊，我姑姑还没有来啊？”年轻的脸庞一副不在乎的神情，他体会不到他爸的辛苦，看了看饺子馅说：“爸啊，你再出去买点菜和肉吧，飞飞不喜欢吃饺子的。否则，飞飞吃不进饭啊，她要是吃不进呢，你孙子可就缺乏营养喽。”小宝苦着脸，不搭理他，心里想就知道使唤你老爹，臭儿子，你怎么不去！转眼儿子已经没影了，儿子的房间里传来张扬的笑声，他听着刺耳。一生气，哗啦啦猛地打开抽屉，拿了钱，又翻出了一顶破旧的绒线帽子，戴上，无精打采地出去了。使劲地骂着这鬼天气！以此发泄他的情绪。在这个家里，他除了听老婆的，还得听儿子的。他早已忘记了，他的妈妈也是这样听他的话，接受他的命令的。他也想不起来，他在他妈妈面前是如何说一不二的。
　　 小宝最后一个吃饭，他的饭还没有吃完呢，大门外响起了车声，继而门开了。随着大风走进来一个六十来岁的女人和一个三十来岁的男子。小宝一看是大姐和外甥，就止不住地埋怨起来：“你们怎么来得这么晚，给你们打电话也没有人接。如果你们再不来接，我就把她扔大街上。”小宝的儿子嬉笑着说：“大姑啊，你可来了，你要是不来，我们这一家可就散了。”女人随手取下自己的围巾，还没有站稳，就听弟弟这样一顿抢白，还有侄子不知轻重的话，顿时脸沉似水，眼睛里似乎有一种火焰在燃烧，眉毛都往上挑了起来，额头一颤一颤的，毫不客气地回击着：“小宝，你说什么呢？你把妈扔大街上，你扔吧，你试试。你怎么不问问原因呢？你没有看外边刮多大的风，我家的电话线出故障了。一大早上，小杰上班了，我如果拉个平车来拉妈妈，能走吗？这不中午，小杰刚刚回来，饭没有来得及吃，赶紧就让他开车来了。让妈妈在你家多吃个中午饭，怎么了，就发这么大牢骚。”一旁的小杰拉了拉妈妈的一角，暗示她别说了：“快整理姥姥行李吧，我下午还有事呢。”女人转脸对着侄子，严厉的口吻：“你们一家因为你奶奶就散了，说这话什么意思，还大学生呢？怎么着，是你妈和你爸闹离婚呢还是你媳妇和你闹离婚呢？”鹏宇脸色青一阵红一阵，支吾着不说话了。
　　 “秀梅，你来了，不是说不让你来吗？我不去你家。”老太太听到了熟悉的声音，喊了起来。秀梅和小杰慌忙向老太太的床前走去，“妈，小杰开车来接你了，家里什么都准备好了，来，我帮你穿衣服，咱们走。”
　　 小宝跑过去帮忙整理老太太的衣服，立刻满脸堆笑了，“老太太，多有福气啊，你外甥开车来接你了。”老太太坚持要带自己的铺盖，拗不过她，小杰抱着姥姥的被子出去，鹏宇连忙跑到门边，帮忙掀开门帘，打开车门。小杰再回到屋里时，姥姥和妈妈还在唠嗑，就催促着。伸手去抱姥姥上车，刚一用力，姥姥就叫了起来，“哎呦，疼……”吓得小杰赶紧松手，秀梅两眼含泪，哽咽着，“妈，你忍着点，到我家，我再给你找个医生好好瞧瞧，吃些长骨头的药。”老太太的脸上的褶子比核桃仁上的褶子都多，没有牙的嘴一张一翕地嘟囔着：“我要死的人了，吃什么也长不好了，我真不想去你家……”小杰摸索着，一个手往下边挪了点，另一个手揽着老太太的背部，缓缓地用力，轻轻地抱起老太太，疾步朝车跟前走去，秀梅一路小跑跟着出去了。
　　 安顿好老太太，小杰催促妈妈上车，秀梅突然看到小宝的儿媳挺着大肚子从院子里走过，对旁边的小宝说：“你现在在教徒弟呢……”
　　 天空被风刮得浑浊不堪，惨淡的阳光如同僵硬的虚假的笑容，让人感到一阵压抑，旁边的竹林里发出一阵阵的怒吼，像是沙场上万马在奔腾，枯树像是醉汉一样在舞蹈，细细的枝条像是不修边幅的妇人的凌乱的头发……