童年记忆 ——林场情事

摘要：童年是人生中最记忆深刻的时代，每每回想起来都有种宛如新生一般质朴而亲切。 在红兴隆管理局医院东侧，有个向南的岔路口，那是通往林场的乡村路。沿着小路向西，经过友谊农场一营（一分场）七连（队）、九连（队），就进山了。林场就在群山深处。
　　 在我的印象里，林场是一个比陶渊明笔下的桃花源还要宁静、秀美的地方，它就像漂浮在绿海中的一叶方舟，载着朴素、温馨，浮动在我记忆的深处。
　　 记得那是七O年春的一天，我跟随妈妈到了林场，那是我第一次走进林场那个令我一生魂牵梦绕的小山村。忘了当是是坐什么车去的了，只记得醒来的时候，我已经被转移到了爸爸的肩上。天已经黑了，没有路灯，四周黑蒙蒙的一片，神秘中透着几分新奇。我趴在父亲的肩头四处望着，紧张得大气儿都不敢出，很怕把睡梦中的禽兽惊醒。离我最近的是一排整齐的小树，高度正好到爸爸的肩膀。它们像排列整齐的哨兵，齐刷刷的，在晴朗的夜空下，晃动着绿莹莹的叶子，像是要跟我拉手似的，后来我弄清楚了，这些小树就是白杨树。
　　 就在那年秋天，我家从友谊农场场部迁到了林场。
　　 林场的生活条件很艰苦，可留给我的记忆却多的是快乐。以至于离开后的二十八年里，那山、那水还经常光顾我的梦境。
　　 因为林场是当年的反修防修战备点，住户居住的都很分散。我家住的那个山坳里只有四户人家。房子是用柞树条子编花似的别到一起，两边烀上泥巴，顶上苫上茅草制成的，后窗户的下窗檐离地面只有一尺来高，孩子们淘气，经常顺着窗户爬进爬出。与后墙仅隔一条盘山道处就是北山，是我玩耍的主要去处。后山的山坡比较缓，山上以柞树为多，一到秋天，橡子滚得满坡都是。
　　 房前是一大片草地。一个个塔头墩子上长满了一簇簇的茅草，春天一到，草丛里的蓝花就开了，我们用它涂指甲、做钢笔水，有时也会举着它念上几句跟大人学来的歌谣：“马兰花，马兰花，大风大雨都不怕，勤劳的人在说话，请你马上就开花。”
　　 南山根下有一泓山泉，泉水是从西边的山沟里淌下来的，顺着南山脚一直淌到东山深处。山泉是我们的水源，沿途的许多人家都要到泉里担水吃。一到三九天，山泉口就会在夜晚被冻上，早晨挑水的时候要拎着斧头、铁钎子先把泉眼凿开，再用水瓢一瓢一瓢地将水盛到水桶里。南山很高，山头正对着我家的窗户，每当天黑时，都有一颗很亮的星星最早出现在山尖儿上。一到那时候我就不敢到处乱跑了，怕山上的老虎妈子会看到我，把我叼到山里去。
　　 那时候没有电视，晚上要靠发电机发电来照明。最初发电的工作是由我爸爸兼职的，每天晚上发电到八点半。爸爸做事有板有眼，他就像光明使者一样，按时把电送给家家户户。晚上八点钟，他会准时拉下闸门，然后再推上。大家看到电灯闪了一下，就知道再有半个小时就要拉闸断电了，于是大人们赶紧放下手里的活计，督促孩子们铺好被褥钻进被窝。八点半，所有的电灯同时熄灭。
　　 后来，发电机派了专人管理，管理员叫常庆。常庆不像我爸爸那么守规矩，经常缩短供电时间，有时候电灯刚闪过一小会儿，他就拉闸断电了。没有准备好被窝的人家，只能一边儿摸黑收拾炕上的东西，一边儿大骂常庆“死鬼”！不久，学校里传开了一句俏皮嗑，没几天就老少皆知了。“铁力火柴一根棍儿，常庆发电不一会儿。”孩子们就像唱儿歌似的，一边蹦蹦跳跳地玩耍，一边高声唱和。常庆刚听到孩子们唱时挺生气，后来听惯了，也就不以为然了。
　　 晚上没事的时候，几家邻居都喜欢往我家跑，因为我家有姥姥，联系人，又懂得很多生活常识，大伙都愿意跟她唠嗑。“讲瞎话”是我们这些孩子最喜欢听的。舅姥爷讲的老虎和黑瞎子决斗的故事至今让我记忆犹新。
　　 话说老虎和黑瞎子为争夺地盘打了起来。这两个山中猛兽势均力敌，你来我往，吼得山摇地动、飞沙走石的。打着打着，老虎饿了，它大吼一声跳出圈外，跑到远处觅食去了。黑瞎子气性大，它一看老虎跑了，很生气，也不吃也不喝，“呼哧呼哧”地打扫起场地来。只见它使出了一身熊劲，把小树连根拔了，蒿草也踩平了，连挡害的石头都被它清理出去了。正在它忙得不亦乐乎的时候，吃饱喝足的老虎回来了，熊虎继续打斗。没几个回合，狗熊就败下阵去，老虎成了山大王。
　　 舅老爷说，要是看到山崖上有两个灯笼一上一下的闪烁，那是老虎在玩耍，闪烁的是它的两只眼睛。
　　 二
　　 我家住的山坳里总共有两幢房，可以住四户人家。我家住在最东边，隔壁是林场最大的领导——教导员的家。我们两家是最早搬来的住户了。西边的房子一头暂时充当中学教室，一头是男生宿舍。
　　 我家有五口人，爸爸、妈妈、姥姥、姐姐和我。教导员家有四口人，陈叔、刘姨、红娟、立文。那个时候，领导和职工之间根本没有什么高低贵贱之分，而我家因为父母都有工作，又都挣的机务工资，条件要比陈叔家好得多。
　　 陈叔是位知识分子，很有涵养，平时说话的声音也不高。可是他却患了一种叫白癜风的皮肤病，脸上、手上的皮肤黑一块白一块的，用了很多偏方也治不好。刘姨是家庭妇女，娘家住在密山。有一年冬天，刘姨要带着红娟和立文回娘家过年，来借我的棉猴穿。我的棉猴是妈妈用姐姐穿小了的大棉袄重新染色过改成的，黑面黄里子，很好看。我还一次没穿过呢，却要借给红娟先穿，心里老大的不高兴了。为这事，我哭了好几场。红娟比我大一岁，一只眼睛有点儿斜，脑袋也不太灵光。长大后跟着外地来的民工跑到吉林农村去了，也不知道现在的日子过得怎么样了。
　　 在林场住了六、七年，现在回想起来，竟对秋天的色彩没有留下多少印象，或许这就是“只缘身在此山中”的缘故吧。
　　 在我的记忆里，秋天就是一场大雨后，道边、墙角、树趟子里一夜之间长出来的成片蘑菇。那时是我最高兴的时候。可能是因为人烟稀少的原因，林场的蘑菇显得特别多，尤其是榛蘑，多得几乎无处不在，门坎子边儿上，墙根儿处，哪里都能突然间冒出一撮榛蘑来。每天放学后，我就挎只小筐，房前屋后去采蘑菇，一会儿就能采满一小筐。
　　 给我和姐姐留下深刻印象的，是姥姥做的草蘑酱，那似乎是我一生中吃过的最美味的食品。
　　 我家房后的北山坡上有个大菜窖，是冬天时用来储存场部食堂过冬吃的青菜的。林场一共有四个连队，分别是92、93、94、95连。我家住的林场场部在95连地界内。我想这连队的排号可能是从一营到九营再到林场连着排下来的。95连应该是当年友谊农场的最末一个连队的番号了。菜窖有点儿像满人先祖住过的地窨子——在地下挖个四方大坑，坑壁有一人多高。上面用长木杆架上过梁，梁上铺上树枝，枝上苫上麦秸，麦秸上面再培上厚厚的土。对了，还得在上方开个方型的出口，可容纳一人进出，下面树着一架长长的梯子，人们就通过这架梯子进出菜窖。
　　 草蘑不只生长在秋季，只要条件适合，夏天就开始生长，多长在发霉生菌的草地上。那是一九七一年的夏天，那时我家刚到林场，还没见过蘑菇的面呢。有一天雨后，我一个人跑到北山坡上玩林场儿，玩着玩着，突然发现菜窖上边长出了许多黄黄的，像小雨伞似的东西，很好看。那东西很多，一大片、一大片地铺了一地。我很好奇，顺手采了几个拿回家去给姥姥看。姥姥说：“这个小东西叫草蘑，是蘑菇的一种。去，采回来，姥姥给你们打蘑菇酱吃。”那年月的人们好像都很傻，每天除了土豆、豆角、白菜，根本不知道别的东西可以吃，饿得够呛，许多好东西却自生自灭着，回想起来很可笑。一听说草蘑好吃，我和姐姐高兴极了，挎上土篮，到菜窖上采回了满满一土篮草蘑。姥姥把蘑菇上粘着的树叶、草棍都摘了下去，把带土的蘑菇根也掐了下去，然后烧了两瓢水，把蘑菇倒进水里焯了一下。中午妈妈回来吃饭时，我们的饭桌上多了一小盆味道鲜美的蘑菇酱。平时最不喜欢吃的小米饭，那天被我们吃得精光。小白菜、嫩香菜、小葱粘着蘑菇酱，香得比年夜饭还令人难忘。