致在故乡的姐姐

题记：母亲早逝，是姐姐十二岁就撑起这个家，含辛茹苦把我们培育成人，今年是姐姐本命年，写一首诗歌，感恩姐姐。祝姐姐身体健康，平安顺利。
　　
　　 姐姐是一个一辈子在土里刨食的女人
　　 姐姐是一个从小就像老母鸡一样把弟妹呵护大的女人
　　 姐姐是一个养育成才了四个孩子的女人
　　 姐姐属鸡，在这个鸡年，让我第一次感到，是电话里听出来的
　　 姐姐不但不老，还有返老还童的迹象
　　 今年是姐姐本命年，我通过网络给她寄了一本《圣经》
　　 姐姐不相信命，相信上帝
　　 姐姐岁已甲子，年龄不饶人了，不能再像过去那样“扑棱”了
　　 该从田垄上退回来了，该停下铁锹、锄头、镰刀了
　　 几十亩地就不要耕种了，姐姐说“不了”
　　 她把土地租了出去，成了“地主”
　　 此“地主”与爷爷的“地主”不同
　　 承包的二大爷一摊牌，姐姐只得再次认命
　　 这些年，姐姐一直跟着乡间的风走
　　 一个吸氧器，几瓶草药以及十二分心情，止住了姐姐的哮喘
　　 一年一度姐姐的土地结果，不论饱满，还是秕子，似是无关又有关
　　 姐姐还是在乎季节的
　　 秋天里，总站在地头的那几颗柳树相望
　　 今日月圆，姐姐，你是否
　　 还拿着一把扫帚，站在院门口，像一只老母鸡一样巡视
　　 怕孩子们担惊受怕，也包括我
　　 正如当年一样，你顶着一头朝露，送我从白音昌通往大沁塔拉的路上
　　 把阳光踩响。
　　 此时，我站在四楼的办公室窗口，眺望
　　 更辽阔的世界和念想
　　 向着故乡的方向，为姐姐祷告：
　　 “重添甲子”
　　 姐姐和故乡，这都是我虔诚的敬和苍茫的爱。