当我成为你

摘要：爱，从来都是件百转千回，千回百转的事情。遇见，就是一场盛大的灾难。他和她的遇见，会怎样华丽落幕？ 你有没有突然很想一个人？突然，很想很想。或许，只是一瞬间，一刹那，或者，只是一须臾，一思量。感觉有那么一个人在你心里，慢慢嗜咬你的心房，随着你的心跳。
　　 曾经，对于一个故事的伊始，我总是执着于用一种不一样的音调来开始。
　　 写过很多故事，都是关于别人。
　　 我曾想过，我自己的故事一定要用尽最美的文字来衬托。也曾试图想过用很华丽，旖旎，缱绻的文字来说我们的故事，自己的过去的过去。
　　 但是，此时此刻，我只是，突然，那么那么想念那个人，那么那么想念。此时此刻此情此景。
　　 像泛滥的黑夜中不断翻涌的黑色流质。
　　 1:44am.
　　
　　
　　 当接到电话的时候，我在“语小筑”里，仍旧坐在靠窗的位置，偶尔啜饮一下咖啡，享受着难得的秋日暖阳，看着普鲁斯特的《追忆似水年华》。
　　 这是一个位于城市罅隙的小小空间。是我无意间走着走着发现的。
　　 老板是一个看着很温暖的女孩子。我总喜欢以孩子来称呼她。其实，她可能将近30岁。她身上总是散发着那种淡淡的温馨，像极了婴孩纯纯的眼眸。那次我走进“语”，她温温地朝着我笑，那是一种无法言说的感觉，像轻风抚摸皮肤的触觉。那一刻起，我就知道，这个女子会成为我生命的一处风景。因为，我知道，她是一个有故事的人。而我恰好，喜欢故事，更喜欢有故事的人。那是一种穿越时空和距离的默契。我亦轻轻浅笑。
　　 后来，一有空我就去“语”。每次都坐在靠窗的那个角落。无人打扰，无人关注。翻阅语的书。忘了说，她叫，语。语喜欢读书，她在小筑的左边放着一个古褐色的书架，上面有她喜欢的，读过的书。
　　 她说，这是我的梦想，这个小筑承载着我所有的爱和等待。
　　 毕业那年，他去西藏支教了。他说，等我。我会回来的。
　　 她拥抱他，好。我等你。那瞬间，她的眼泪滑落在他的黑色衬衣上。
　　 他转身踏上了开往西藏的火车。
　　 每次语给我送上她磨的咖啡，我最喜欢Wiener'eis Cafe ，喜欢那种微微苦涩的味感。我总是邀请语坐坐。她每次都是笑笑，然后安静地坐下来。
　　 我们什么都不说。我低头看着书。她手支着下颚望着窗外出神。
　　 间或，我抬起头望望她在阳光下的脸。问她，你还在等吗？
　　 也许吧。其实时间久了，我都忘了我是在等他，还是我的等待只是我的等待，与他无关。
　　 语，你相信爱情吗？
　　 相信。如果相信能让我快乐，我为什么不相信呢？
　　 我喝了口咖啡，望着语的眼睛，摇摇头，语，我和你不同，也许，我渴望温暖，但是我不相信爱情。
　　 记得张小娴说过，人的一辈子不可能，永远相信爱情，也不可能一辈子都不相信爱情。只是你还未遇到那个让你相信的那个人。汐，你会遇到那个人，那个爱你像爱着自己孩子的那个人。
　　 我放下咖啡，也许吧。
　　
　　 “喂，请问你是林汐同学吗？我是《年华之外》的主编林熙。”
　　 “你的名字和我一样？”
　　 “哦，不是，不是。我的是熙皞，你的是潮汐。不过还是很巧。”
　　 “是很巧。你找我有什么事吗？”
　　 “是这样的，你向我们投的《送你一个春暖花开》，我们都觉得很不错，但是，考虑到我们排版的问题，你能稍微删减一下字数吗？”
　　 我楞了，我都不知道我什么时候向他们投稿了。突然想起前些日子，琪琪无意看到我的稿子，说，汐，你不要老是孤芳自赏嘛。好东西应该大家一起分享啊。说不定你还能写出点名气呢。最近学校的编辑部在出新的一期《年华之外》，你把你的稿子拿去嘛，肯定会被选上的。我摇摇头，没回答她。
　　 “不能。”
　　 “为什么啊？这样吧，你在哪里，我们见面谈谈好吗？”
　　 “你确定你要来见我？”
　　 “嗯。你在哪里嘛？”听出来那边的人有点急了。
　　 “我在语小筑。我可能还待一个小时，之后就会走了。”
　　 “好。你等我。”
　　 语小筑是个很小众的地方。一般人都不会知道。而且，这里距离学校至少一个多小时的车程。我端起咖啡，轻抿了一下。看着窗外碎碎的阳光，笑了。
　　 当我拉开门的时候，一个男孩子刚好准备推门进入。喘着粗气。他满脸惊讶地看着我。“林汐？”
　　 “林熙？”
　　 我们相视而笑。
　　 我走回那个角落。林熙跟在我身后。语送来两杯摩卡冰伯爵。
　　 “你这么辛苦地赶过来，到底是为了什么？”
　　 “我希望你能改一下你的文章，以便我们排版。”
　　 “我想我在电话中说得很清楚了，我不会改的。”
　　 他抬起头，看着我。这时，我才看清楚面前的人，长着一双很温柔的眼睛。在阳光的亲抚下，让我意外地想起了路西法，那恶魔的温柔，还有那铺满曼珠沙华的三途河。只是一瞬间。仅仅一瞬间而已。
　　 “看来我们不仅名字一样，性格也很像嘛。我们都是执着的人啊。既然你那么坚持，我们尊重作者。相信我，我会处理好这件事的。”
　　 “随便你。我先走了。”我起身准备离开。
　　 “我送你吧！我们可以一起回学校嘛。”他拉住我的手。
　　 我看着被他拉住的我的手。他立刻放开。
　　 “对不起，我只是觉得男的不应该让女生一个人走。”
　　 我没说话。他望着我，我看着他的眼睛。没有年少轻狂的轻浮，亦没有历经沧桑的世故。只是一种淡淡的味道，像一汪静静流淌的河水。有那么一秒，我其实想跟他走的。
　　 “对不起，我习惯一个人走。”我没有看他的表情，给语说了一下就走了。
　　 后来我问过林熙，你当时是不是在心里把我骂了个遍，说这个女的怎么那么不知好歹啊。
　　 他把我拥在胸前，还是用那种永远不温不火的语调说，傻孩子。
　　 再见林熙已是一个月后吧。在图书馆。一个大学里充满暧昧的地方。
　　 他看梭罗的《瓦尔登湖》。我看王小波的《黄金时代》。
　　 “你来看书？”
　　 “嗯。你也是？”
　　 “是啊。你居然看《黄金时代》？”
　　 我翻过书面看了看，“有什么关系吗？”
　　 他歉意地笑笑，“我只是觉得女生一般不喜欢王小波的风格，那是一本男人的书。”
　　 “是吗。你看《瓦尔登湖》我也挺惊讶的。”
　　 “为什么？”
　　 “因为一般男生都不会看那么深沉的书。那是男人的书。”
　　 ……
　　 后来，我们一起去吃饭。那是我来这所学校后，第一次和别人一起吃饭。
　　 之后，我问林熙，我们的相遇为什么那么像滥情言情剧的滥情片段。
　　 他说，你为什么没想过我其实是导演。你没想过你第一次你叫我去语小筑，那么生僻的地方，我居然到了，你难道没想过我很早就注意你。那只是接近你的借口吗？你为什么不以为在图书馆，也是我的预谋？如果我说，所有的相遇都是我导演的戏，你信吗？
　　 我望了他一眼，笑着说，那你一定是最滥情的导演。
　　 不能不说，林熙身上有种吸引人的磁场。那是我寻寻觅觅，觅觅寻寻许久的东西。
　　 我们去语小筑。语每次都开心地为我们端上两杯Wiener'eis。
　　 在那里，林熙曾问我：“汐汐，你写的东西为什么不发表？”
　　 我低着头，用手中的勺子，搅着咖啡杯。“有发表的意义吗？”
　　 “汐汐，你写的文字，从来都不是什么荡气回肠的鸿篇巨制，但是，你写的文字，就像河流一样，会慢慢渗入人的心里，也许看的人当时不觉得，之后，他们总会觉得有点东西留下，什么东西他们也许并不能那么清楚地说出，但是总有那么点东西。相信我，汐汐，你的文字会感动到别人的。我们写文字，不也就是为了感动嘛，感动自己，也感动别人。？”林熙一本正经地说着。
　　 “随你吧。你想怎么样就怎么样。我再不答应，你肯定要说一天的。啰嗦的妈妈！”我无奈地笑了。
　　 “汐汐，”林熙像是个孩子发现了糖，“你笑起来很美。真的很美。你应该多笑笑的。”
　　 记忆中，那是林熙第一次夸我。
　　 这就是人与人的感觉。很多人，从未见面，从不相识，但是，第一眼，就感觉我们已然相识。
　　 当我打电话给林熙，说“他妈的寝室里的那群疯子晚上闹得我睡不着”的时候，当我 看见他在我们楼下的时候，当我爬过墙站在他面前的时候，我扑倒在他的怀里。那是我们第一次拥抱。我喜欢拥抱，但是，我从不轻易拥抱。
　　 他看了看我身上的睡衣，便把他的外套披在我身上。拥着我：“走，咱开房去！”
　　 我们就那样睡了一夜。其实我想过我们会发生什么。但是什么也没有。
　　 第二天我睁开眼睛的时候，看到林熙就在我眼前。他正睁着眼睛看着我。我搂着他的脖子，“你为什么不对我做什么？”
　　 林熙笑了，“你希望我对你做什么？”
　　 我的脸就红了：“没有啦没有啦！”
　　 林熙把我的头埋在他的胸口说：“傻孩子。傻孩子。”
　　 一个月后，林熙将一把钥匙交给我的时候，我不是没有感动的。他说：“汐汐，不喜欢在寝室就出去住。”
　　 我高兴地抱着他。放肆地笑着。
　　 从那起，我就很少回寝室。我们经常去买点小东西，放在那间小房子里。渐渐地，房子也有了生气。林熙有时会在这里住下，开始他怕我不自在，都是看我睡了再回学校。在我一次生病发烧，挨到第二天已经烧到40度后，林熙便没有再回去。但每个月的那几天，他还是回去住。他会将药放在我手里，倒一杯热水看我喝下去，才回去。他会说：“汐汐，这几天不要碰冷水。”
　　 我们就窝在这个小小的空间里。他周末就去做做兼职，我在家写点小文章。我从未想过，我竟逐渐回归到一个女人生活的原始。
　　 和林熙的相处，没我想象的那么困难。从来，我都以为，我是没办法和别人相处的人。但是，林熙总是不经意地流入我生活的罅隙，无声无息。
　　 十几年了，我忘了，我会撒娇，会牵着林熙的手，摇着他说：“你疼不疼我嘛。疼我就给我买冰激凌！”而他总会说：“汐汐，你每个月都要痛经，大冬天的，就不要吃那么冷的嘛。”我忘了我会肆无忌惮地笑，笑得喘不过气来，指着林熙说：“你敢！你试试。”结果每次都被他抱进怀里。原来我也不知道自己。
　　 他总是叫我汐汐，而我习惯叫他林熙。有时，他也会拥我在怀里，呢喃着：“汐汐，你总是给人冷漠，成熟的错觉。但是，其实，你只是孩子。怎么就被你骗了呢。现在，我怎么总有一种带着女儿的感觉。”我就会从他坏了窜出来。“这只能说明你有恋童癖。林熙！”然后，我们就笑到滚成一团倒在地上。
　　 我们从来没说过我们的关系。从没有承诺。我想，就算哪天林熙消失了，我也不会去找。因为我会怀疑，所有的一切都是梦。抑或，就算我想找，我凭什么身份？
　　 也许，不是我身体里潜藏的不安分因子，我们也许可以这样过下去。直到毕业，或者更久。没有悲伤。
　　 当我看着面前的男人，我头脑里有那么一瞬闪过林熙的脸。
　　 在云南丽江。我关掉了手机。没告诉任何人，包括林熙，独自来到了这里。没有为什么。只是突然，想离开，再出发，再回到原地。
　　 我们在途中邂逅，再一起来这里。他是一个摄影师。他说，他来只是为了捕捉美的影子。他身上有所有艺术家的气质。沉稳。神秘。但是，缺乏对世界的信任感。
　　 他将我的衣服穿上。“汐，回去吧。你还是个孩子而已。我不否认，你让我很动心，是我行走那么久找到的那个带给我美的灵感的人。但是，我们只是过客。你值得更好的东西。”
　　 那时，我脑海里浮现的全是林熙的样子。
　　 我们相对坐了一夜。他跟我说他一路的见闻。还有那些摄人心魄的照片，那些美的剪影。我从来不知道，原来，美可以这样留在时光里。
　　 翌日。我订了回去的机票。是晚上1点的。
　　 我们在丽江的古镇里穿梭着。他用手中的相机，不断记录下这里的一切。
　　 他将我送到机场。我们深深地拥抱。那时，我突然闻到他身上的尘土味。他在我额头落下一吻。“汐，好好生活。”我点点头。“会的！”
　　 当我坐在飞机上的时候，看着窗外的黑夜。我摸出上衣口袋里的照片。是他在拥抱我的时候放进我的口袋里的。照片里的我，被阳光环绕，在古镇的青羊小道上，只是一个背影。恍若从黑暗而来，走向光明的所在，又像是要远离太阳。走进另一个世界。
　　 当我看见林熙时，我的泪差点流下。但是，我没哭，我不会哭，不会。几天没见，却恍若隔世。他胡子长出来了，头发乱乱的，衬衣一边扎在裤子里。是的，他赶来了。在我登机前，我将手机开机了。87跳短信。45通留言。我打电话给他，我要回来了。
　　 林熙就来了。我走过去，抱着他：“林熙，我回来了。”
　　 他伸出手，将我紧紧抱住。我听见他的声音在颤抖：“回来就好，回来就好。”
　　 如果没有后来，我从来不知道，林熙和语有过这样的对话，在我突然消失的那几天里，林熙疯狂地找我，每天去语小筑。
　　 “熙，汐汐会回来的。她只是突然想到处走走了。好好疼汐汐。她是一个不相信爱的人。也许，她会与人刻意保持距离，会用冷漠的外表，冷漠的语言将所有人拒之千里之外。你知道吗，当我第一次看见她走进语小筑的时候，我看到她脸上的落寞，我那么想上去抱抱她。就那么一瞬间。她像个迷路的孩子，那么无助。我向她笑了，她竟也笑了。她笑起来那么美。其实，她只是个婴孩。习惯了本能地保护自己。她内心的纯净，需要人保护。熙，我相信你。”
　　 焦急的林熙，终于冷静下来。他静静地听着语说话。
　　 林熙喝着咖啡，安静地看着落地窗外的倾盆大雨。久久没有回答。