等待二十年

我用双手捧起照片，目光紧紧地将照片叼住：照片的背景是一抹蓝天，是光秃秃的山。冬天的山自然没有一丝暖意，瘦骨嶙峋的，但线条很明朗，把季节的内容意味明确地推在了人眼前。也许由于她的亮眼，身后的山被她推远了，被她压低了。她穿一件淡蓝色的羽绒衣，一双手插在衣服口袋里，显出了几份自信、自在。她的笑是收敛的，只是在眸子里盛着。那笑象春天里的雨丝一样轻轻地飘过来，落在我的心里，象种子入了泥土，悄悄地发芽了。她的脸庞特别白，我的目光抚摸着她的照片，仿佛抚摸着她的皮肤的细腻。在我的想象中，我无数次的让我的双手在她那光滑的裸体上游走，她的身上温热而绵软，抱着她犹如抱着一团棉花……我的下面难以抑制的勃起了。我用眼睛将她托起来，托在手上，我的双唇对准了她的双唇——我的头颅埋在照片中，双目湿润了。我给照片上的她说，梅子，你这个小精灵，什么时候就不再折磨我了？而她却吭地笑了，她的笑带着满足的意味。我悄然看见，她咧开了嘴，露出了玉米粒似的紧密而洁白的牙。她扑过来，抱住我，将头偎在我的胸前呢喃着：你真坏，只想那个？我说，我说一句我们关中西府农民说的粗话你听。她脸一红，笑了笑，算是默许了。我将嘴巴捂在她的耳朵上说：啥叫活人？活人就是吃吃喝喝，日日戳戳。她并没有一把将我推开，反而抱紧了我。她对着我的后背说：粗俗，太粗俗了。没文化。我双手捧起她的脸，眸子对着她的眸子说，这才是最文化的文化，是做人的哲学，亏你还是哲学系毕业的。她哧地笑了，她的笑溅满了照片：鬼辨哲学。我觉得，她笑出了声，她的笑声如同山坡上入春后刚刚浸出的小草，鲜嫩鲜嫩的，似乎就在我的耳边。
　　 第一次从照片上摘取她的笑声是在1990年11月16日。
　　 那天，我打开一封来稿，在一篇短篇小说中夹带着的是她的一封短信和一张照片。在六月份的《秦风》文学月刊上，我给她编发过二首诗，她曾附信说，这是她的最后两首诗，她将开始学写小说，要拜我为师。我做了十年编辑，第一次收到带有照片的稿件。当时，我觉得，照片上的女孩儿特白——不是那种白得发腻的白，那种胖胖的白，女孩儿的脸庞、服饰都是淡淡的白；我猜测，她的身体也是这种不过份不嚣张不放肆而谦恭的白——淡而不掉色。这也是那张照片吸引我的缘故。
　　 从此，我们开始了长达二十年的神交——我估计，我写给她的信有六七十万字了——一年写十二封，一封信三千字左右，这数字累计在一起，也算沉甸甸的了。
　　 从她的来信中我知道，她叫梅小梅。二十一岁就从西北师范大学毕业，回到甘肃省的甘谷县当了一名中学老师。
　　 “我爱你”这三个字，是我从她的第二封来信中读到的。我当时总认为，要么，她是为了叫我给她编发小说；要么，就是游戏。可是，读她的照片，却读不出半点轻簿、轻贱或狡黠、油滑的味道来。于是，我就写信问她：你知道我大你十六岁吗？你知道我是人家的丈夫吗？她即刻回答：知道。《小说月报》、《小说选刊》经常转载你的小说，我不但阅读了你的简历，而且还研究过。我爱你和年龄有关吗？和你是别人的丈夫有关吗？我爱你是我自己的事。尊敬的达诺老师，你懂属相学吗？你的属相，你出生的月份——农历二月，决定了你的一生桃花运不断。假如我是一朵梅花，你赶快掐走，还怀疑什么呢？用你们陕西话说，你真是一个关中愣娃，亏你是个小说家？听她的口气，她真的对我动了情。我当然明白，爱是没有理由的，没有道理可讲，凡是清清楚楚明明白白的爱情里就有了功利。她刚过二十岁，不算是情窦初开，也该属于纯情年华。心灵吩咐我：接受她的爱情不会错。于是，我给她写了一封连我自己也感动不已的情书。
　　 我真没有想到，我被她这样牵着情感，走了二十年。我第一次要求和她相见，是在我们通讯后的第二年。我真的特别渴望见到她；渴望把她棉花一般的身体搂抱在怀里；渴望从她的头发梢吻到脚心底，把她的全身吻个遍；渴望轰轰烈烈地和她做一次爱——那怕就一次。可是，她断然拒绝了。她说，达诺，我们这样相爱着，有什么不好？让情感相融，把身体暂时搁置起来，不是更纯粹吗？更富有想象空间、更具有诗意吗？我说，既然爱就是付出，我们为什么不能毫不犹豫地把彼此交给对方呢？难道你不愿意叫我付出吗？她说，我们已经彼此付出了。付出了真诚的感情，这就够了，让猥亵、卑微、肮脏的肉体滚到一边去吧！这哪里是谈情说爱？这不过是一场狂热的游戏，她浪漫得有点幼稚，有点可笑。她为什么如此卑视肉体？没有肉体参预的爱情能叫真正的爱情吗？她是哲学系的大学毕业生，她不是不谙性事的孩子，这些道理还用我给她教一教吗？
　　 我有点心灰意冷了，两个月没有给她写一封信。可是，她照旧每月给我写一封信。她连续遭遇了多次退稿之后已不写小说，只是写一写散文，发表之后就寄给我看。当我看到一篇发表在《北京文学》杂志上的一篇写1960年甘肃省甘谷县饥饿的散文之后，我连夜给她写了一封信——这是我多少年来读到的最真实的散文——情感真实，事例也真实——据她在散文中说，他们村饿死了将近一半人的事情是她的父亲给她讲述的，其中有一个镜头，深深地刺激了我。梅子的三爷爷一家都饿死了，只剩下了还有一口气的梅子的三爷爷。那天傍晚，梅子的三爷爷蹒跚地走出了家门，他回头看时，梅子的三奶奶半裸着上身，一个饿死了的男孩儿的嘴里依旧噙着梅子的三奶奶干瘪的奶头，母亲一只枯瘦的手捂在儿子巴掌大的屁股上，究竟是谁先饿死的，谁也不知道。梅子的爷爷兄弟五个，老二和老四两家八口人全部饿死了。最近，我读到了一份记录“三年困难”时期全国大饥荒的资料，从那份资料上我得知，在饥饿的岁月里，甘肃的甘谷确实是重灾区。梅子的祖父那一代梅子的父亲那一代也许把死都看淡了，还会计较什么呢？他们的情怀只能变得更宽阔。他们的思维方式、做人方式肯定会影响着梅子他们那一代人的。我似乎幡然醒悟，梅子不可能卑视肉体，而且会更加珍惜人的生命的。
　　 我给她写了回信，把两个月来的郁闷全部倒了出来，把对她的误解坦然地说了出来。他给我回信了，我不只是读到了她那秀丽的钢笔字，我听见了她的爽郎的笑声，她用释然的笑化解了我们之间小小的摩擦。
　　 又是两年过去了。我在收获梅子的爱的同时，收获了一封一封浸满爱意、使我饥渴难耐的情书。我再也按捺不住了，我在信中粗暴地要求梅子：你必须给我一个承诺，什么时候，我们才能相见？
　　 梅子没有回信，一月过去了，三月过去了，半年过去了。我的信从一月一封变成了二封，最多时，一月给她写过四封信。那些信都泥牛入海了。我绝望了，我知道，我们之间仅仅靠书信维系的所谓的情感如冰雪一般消逝了。我捧起她的照片发呆，不知道该怎么办。我将她的所有来信堆在案头，一封接一封地重读，想从中找出她拒绝我的理由，可是，读了几遍，我还是找不出，我还是不知道她为什么要拒绝我，我更不知道，我错在了哪里。
　　 就在我心如死灰的时候，梅子来信了。我将信托在手中，不敢拆——我在推测，她将要诉说什么——思念？悔恨？道歉？我的手颤抖着撕开信封，迫不急待地展开信纸，我的目光急速地从只有四行字的信纸上扫过，手一松，信纸掉在了地板上。我长长地吁了一口，木然地看着窗外。良久，我从地板上又拾起信纸，又读了一遍。我将那封信轻轻地放置在案桌上，离开了书房，下了楼，到了单位。走进单位的院子，我碰见了同一个单位的一个年轻同事，我的第一句话就是：她结婚了。年轻人对我一笑：达诺老师，谁结婚了？我说：梅子。年轻人问道：梅子是谁？我说：梅子就是梅梅子。年轻人用惊愕地目光上下打量了我一眼，急匆匆地走了。走进办公室，我坐在沙发上，不由得眼泪下来了。
　　 擦干了泪水，我给梅子写了一封只有一句话的信：告诉我，一个女人抛弃一个男人是不是象吐瓜籽皮一样容易？
　　 结束了。无论是爱情也罢，游戏去罢，以梅子的结婚而结束，而收场。
　　 我总以为，我们之间画上了最后一个句号。我不再给她写信了，尽管，我被思念所折磨，我极力克制自己不去想她，可是，她总是出现在我的梦境中出现在我的眼前头出现在我的小说里。她成了我在这个人世上一个冤家对头，一块心病。
　　 梅子照旧每月给我写一封信。我一封也不打开。不知过了多长时间，我在她的来信的信封上读到了一句话：内有照片。勿折压。就是这一句话勾引了我，我打开了信封，见到了她给我寄来的第二张照片。梅子抱着一个三四个月大的孩子，——是梅子和她的儿子的半身照。梅子的脸庞丰腴了些。她笑着。笑容是干涩的。我读了她的信。他的信有十多页，我只记住了她的三句质问：你不是说我的幸福就是你的幸福吗？难道你不为我的幸福而幸福吗？你真个是个伪君子吗？
　　 我放下照片推开信，即刻写了一篇《驳伪君子论》寄给了她。
　　 她接到信后，写了一篇《驳伪君子论的读后感》寄给了我。于是，我们在不知不觉中又信来信往了。
　　 编。你真会编，你不愧是个小说家。我看你怎么编下去？我们单位那个年轻人偶然来到我的办公室，翻翻我没有写完的小说，说道。我说，你以为是我编的？你等着看结局吧。
　　 不只是小说的结局出人意料，生活本来就不是人所设计的那样的。比如一对情人，走进宾馆去约会时兴高采烈，惊心动魄地一场做爱，走出房间时已经怒目相对了。
　　 梅子把肉体交给她的丈夫，心却贴在我的心上——我常常怀疑我们这种灵肉分割的爱情的真实性。我不止一次地问自己：没有肉体参预的爱情能叫爱情吗？然而，使你难以理解的是：我们竟然这样相爱了十几年了。
　　 2006年，我在凤山县挂职任县委副书记，八月里的一天，吃毕早饭，我吩咐司机将小车开上了去天水市的高速公路。我想了又想，决定去甘谷县找梅子。而且，事先不给她打招呼，象年轻人一样，也给她一个惊喜。
　　 当天傍晚，我到了甘谷县城。第二天起来问宾馆的服务员：红旗乡咋走？服务员摇摇头说不知道。我去问宾馆的负责人，那负责人也说不知道。我的司机将车开进了甘谷县政府。司机给接待我们的年轻人说出了我的身份。年轻人叫来了政府办主任。我说明了来意。政府办主任说，甘谷县就没有什么红旗乡梅家村。我一听，大吃一惊；这地名是假的？难道梅子也是假的？难道这十多年，我一直处在一种梦境中？我一直和虚幻的东西对话？政府办主任大概看出了我一脸的怀疑，把我领到了甘谷的行政区划地图前叫我仔细看。我看了看。我想，这个年轻人为什么要哄我一个外省人呢？他的话我相信：没有。甘谷没有红旗乡梅家村，没有梅子。我拨通了她任教的那个中学里的电话，接电话的老同志告诉我，他们这个中学就没有姓梅的女老师。
　　 我将一口老痰吐在了甘谷县城的街道上。我恨我自己，我真傻，我被一个小我十六岁的女人骗了十六年。这个骗子！这个女流氓！这片苦难的土地上养育的下一代竟然如此下流？难怪她不和我约会，难怪她不告诉我她的手机号。我回到凤山县连夜给梅子写了一封信，我将我的愤怒全部泼撒在了纸上。
　　 后来，我才知道，她告诉我的地址是1958年甘谷和周边两个县合并成为大县时使用的区域划分地址，她之所以能收到信，是县邮局工作的一个表姐从县邮局直接把信转交给她的。她的全部目的就是拒绝我来找她。
　　 绝交信写了，但是，我们并未绝交。原因很简单：梅子在我心中活着——那怕她是虚幻的，是一个影子。
　　 2010年5月，梅子给我带来了一个使我幸喜若狂的信息：她要来陕西见我，并告诉了我，她的手机号，我们第一次用手机通了话：
　　 在啥地方相见？西安？天水？
　　 宝鸡吧。宝鸡在天水和西安之间，好吗？
　　 什么时候？
　　 8月7日。你订好宾馆，给我说一声。订两个房间。
　　 为什么要订两个房间？
　　 到时候你就知道了。
　　 我说一句我们陕西的粗话，你把耳朵捂上。
　　 你说。
　　 是不是不想叫我日你？
　　 坏，你真坏。
　　 2010年8月7日如蜗牛一样爬行而来了。
　　 上午10时，我去宝鸡火车站接梅子。D532次火车准时到站。站在出站口，焦灼地等待着。一拨一拨的人走出了出站口，走进了火辣辣的太阳地里。怎么不见梅子呢？莫非又是一个骗局？我拨通了她的手机。她笑了：你张望啥？我就在你的左边五步以外。我扭头看时，一个坐轮椅的女人正在打电话。我扑上去一看，坐在轮椅上的女人就是梅子——那白净的脸庞，那含蓄的笑，似乎是从照片上摘下来的。我已经握住了她的手，还在问，你是梅子吗？她只是笑，笑得弯下了腰。她笑着给我说，推轮椅的女人是她的亲姐姐。
　　 到了宾馆，她才给我说，咱俩住一个房间。我姐姐单独住一个房间，我这才明白，她为什么要叫我订两个房间。
　　 我急于知道，她为什么会坐上轮椅。那天，梅子告诉我，她任教后的第二年就遭遇了车祸，脊柱受到损伤，腰以下没有感觉，大小便自然失禁了，更谈不上性欲。她绝望过，甚至自杀过。这些年，她之所以能走过来，就是因为我对她的爱，因为那一封又一封饱含真情的信使她充满了希望，有爱支撑就有活下去的力量。她说。
　　 你的丈夫呢？
　　 她笑了：什么丈夫？
　　 那孩子是……照片上的孩子不是你的吗？
　　 没有男人，哪里来的孩子？那是我姐姐的儿子。我给你寄照片不过想试一试，一个爱恋中的男人究竟能承受多少？
　　 梅子告诉我，出车祸后，她走下了讲台，在学校读书馆工作。这些年来，她没有放弃治疗。也许是上苍有眼，她恢复的很好，从2007年开始，腿膝盖以上竟然有了感觉，大小便也能自理了，下面也……梅子脸红了，她嗫嗫嚅嚅地：用陕西的粗话说……她用深情地目光瞟了我一眼，突然打住了。我知道她想说什么，就把嘴巴捂在她的耳朵上说出了那句粗话——想日。
　　 你知道我为什么选在8月7日来见你吗？
　　 不知道。
　　 今天是我36岁的生日。
　　 36岁？你不是说你是1970年的人吗？
　　 我姐姐是70年的，我借用的是我姐姐的信息。不是我骗你，我是为了减轻你在年龄上的压力，不然，你会觉得咱俩之间的年龄差距太大了。
　　 你为什么……
　　 还没有等我说下去，她打断了我的问话：不要问我为什么要爱你，你问自己好了。
　　 晚上，我坚持叫她和她的姐姐睡在一个房间。她说什么也要和我在一起。她说，她等了二十年，就是为了这个夜晚，她拉着我的手，流下了眼泪。
　　 我将梅子抱上了床。她脱下了粉色的裙子，脱得一丝不挂。她的身上果真白得跟雪一样，抱着她果真象抱着棉花一样。我说，梅子，听我话，既然你有了生育能力，就找一个丈夫结婚吧。她说，她还没有那么想，不是她找不到，也不是没有人要她，即使她和一个男人结了婚，心里也会想着我，这对她来说，无疑是比车祸更难捱的灾难。我猛然间明白，这样的爱情本身就是灾难。
　　 梅子的屁股扭动着，梅子呢喃般的呻吟着。可是，我不行，我抱着她，下面却不响应。梅子问我：嫌弃吗？我说，爱还不够呢，嫌弃啥？她说，那为什么不行？我说，我害怕。她问：害怕什么？我说，害怕你是处女。她笑了：陈腐的观念，再说，三十六年了，我留下第一夜就是为了给最爱的人。达诺，我还想怀一个孩子带回去。我要生下他，独自扶养他成人。梅子尽管有诗人般的浪漫。梅子尽管渴望我能和她酣畅淋漓地做一回爱。可是，我自己还是害怕得不行。