妈妈的小院

妈妈今年82岁了，住在八尔虎山角下的一个小村里。
　　 七月末，妈妈小院里的玉米已经高过了妈妈的屋顶。从院子外面的任何一个角度都看不到妈妈的小房子。推开一个很小的用木棍捆绑成的小角门就可以进入妈妈的小院了。妈妈的小院很寂寞，只有一只蝼蛄把雨后湿润的地皮拱了一条弯弯曲曲的地道，躲在里面时断时续地唠叨着谁也听不懂的方言土语。从小角门到妈妈的房门是一条由北向南再向西折的一条小路，长度大约三十米。小路的两边笔直地站着一排排、个子高高的玉米，玉米的身上又爬满豆角秧，豆角就像一个个小弯刀挂在空中，在风中悠荡着。一只蝴蝶围着一朵豆角花上下飞舞，它恋错了对象。小院里有一口压水井，已经有三十多年了，我就是吃这口井水长大的。我家的井水凛冽甘甜，东院的陈大伯活着的时候爱喝茶水，爱讲个茶道。但他家的井水就是有点苦涩，沏出来的茶水味道不美。陈大伯就到我家来拎水泡茶。只是一墙之隔水质竟然如此天壤之别，好奇怪！或许水质可以影响人的性格，大伯家的孩子都是粗犷型的，我家的孩子的都是文静型的。
　　 妈妈的小房子还是爸爸给盖的，尽管很低矮、很土气，但也为母亲遮挡了一生的风雨。妈妈老了，就像一棵枯萎了植物，逐渐变矮、变瘦，一双劳碌了一辈子的手仿佛可以看到骨头。每次我回来，妈妈总是割下来最嫩的韭菜为我包饺子，妈妈包的饺子非常好看，也非常好吃，再豪华的饭店都包不出那样的滋味。妈妈没有电话，每次我回来都是突然出现在她的身边，对于妈妈来说，看到自己孩子从远方归来，回到自己的身边，就是最开心的事情了。我之所以辗转回到小山村，回到妈妈的小院，也就是为了满足妈妈思念“人在旅途”的儿子的心愿。妈妈的小炕很窄，炕梢还放着我上小学时候爷爷给我打的书桌，书桌上是一个书箱。书箱里有我读过的书。读书，并没有让我出人头地。邻居家的孩子没有读书，从小放牛，如今发了家，盖起了高楼，可我还让母亲住在低矮的小房里。哎！最大的不孝顺，莫过于一事无成。
　　 早上起来，在妈妈的小院里转了一圈。小院简直就是个小园林。刚刚冒芽的小白菜、萝卜、葱、茄子、辣椒、韭菜、香菜、豆角、黄瓜什么都有，秧苗的清香气味溢满了整个小院。院墙很矮，挨着院墙种植的是酥子，酥子叶子有一种特殊的香味，秋天的时候摘下来穿成串，挂在阴凉处，等到腊月蒸粘豆包的时候垫在下面，既不粘连又气味清新。
　　 灌了一瓶妈妈的井水，我又要离开妈妈了。妈妈在我行囊里装了一包没有炒的生瓜子。我不爱吃炒熟的。走出小院，回头看了看妈妈。妈妈扶着矮矮的院墙正注目着高高的我，那目光里有很多东西，我无法说明，但我会理解。
　　 走了很远，走出了地平线，我的后背感觉很热，但那绝不是火辣辣的太阳，那一定是妈妈还没有转过头去的目光。妈妈的脚步没有走出她的小院，但妈妈的心一定会陪伴我走天涯。