读书两得

【时空倒错制造的终极绝望】
　　
　　 昨夜读完阿根廷作家阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯的小说《莫雷尔的发明》，叹卡萨雷斯的才华！这朵奇葩！
　　 在阅读经验里，有的作家的作品不是一下子就能吸引读者的，有些作家习惯于把作品立得住脚的铺垫令人信服地编织好，才会让你安静地水到渠成地潜入他为你营造的虚构的世界里去，读这本书就是这样。
　　 对一下子进入不了的书，我的个人经验是采取读出声来的笨办法读它，果然我钻进了他的世界，最终被卡萨雷斯的才华慑服。
　　 我不读它，就是对为这本书亲自写序的博尔赫斯的不屑，博尔赫斯的英名在那里摆着，老博说这小说是“完美的”，他极尽夸奖之能事的推荐，我想不像拿了红包吃人嘴短的人说的话。
　　 卡萨雷斯26岁完成这个了不起的作品，那是1940的事。卡萨雷斯从小博览群书，他的科学素养准备足够。这书我来读是读对了，本人具备的科学素养常识让我成为了这本书的知音。
　　 七十年前作者便从科学家到现在都在追求研究的全息理念里幻想出生命灵魂的复制机来，让一个犯了事的逃亡者可望不可及地爱上一个或许已不在人世间的女人。逃亡者爱上的女人每天都在下午日头偏西时分到孤岛的岩石上面大海而坐，直至看着太阳消隐在海平面后离开。逃亡者疯狂地爱上了风情万种的她。他每天都悄悄地去守望她，偷窥她，最终不顾自己是通辑逃犯的身份勇敢地去她面前表白。那个美丽性感的女人却始终一副漠然的样子，好像一直没注意到他，这令自卑的求爱者无比绝望，为讨好她，他想尽一切办法，为她专门修造花园，在那个花园里种上了他从别处移植来的各种鲜花，想引起她对他的注意，而她却视而不见……
　　 原来，逃亡者天天看见的仅只是一个叫莫雷尔的人发明的灵魂复制机留下的全息影像，不断重现的画面。逃亡者终于发现了这个秘密。绝望之时他试图掌握这个遗弃在孤岛上的复杂机器，通过潮汐发电，让那机器运转起来，他终于明白他的现在与那个女人所处的时空是倒错的。这个奇幻的发明直接造成了小说里求爱者不能与被爱者沟通交流的绝望感，这种绝望感在小说的后半部揪扯我心，我深陷在作家虚构的世界以及小说里幻想的神奇发明制造的双重虚幻里，但我却有了现实的真真切切的忧伤。
　　 这小说的内核我认为作者在作品里用一句概括了——＂我用我的死陪伴你＂。孤岛逃亡者爱着的那个女人与他在不同的时空里，这爱的绝望者突然意识到，他这样是生不如死，不如借遗弃在孤岛上的莫雷尔发明的这个机器，也把自己的灵魂影像复制吧，只为与所爱者在同一时空相遇！作者对生命的表述有一处让我悚然，他表达了下面的意思：肉体或许真的不重要，重要的永远是信息是灵魂。
　　 卡萨雷斯是作家里的幻想家思想家，我认为他是人类终极问题的追问者探究者，他的追问产生了这部将对未来都有意义的作品。
　　 对不起，我认为没有一定科学素养准备的读者是很难对此小说理解深透的，是不能完全懂得这小说之奥妙的，所以我昨天在读它时有自得感，我还是坚持一个观点——世间徜有造物主的话他就是用短暂的个体生命在延续群体生命，通过遗传基因这个载体在完成无穷尽的信息传递。灵魂的存在比肉体重要，逝去的是个体的生命，人类一代一代生生不已只是在延续人类这个群体的灵魂，只在传承一个群体的精神。
　　 昨天读此书时，忽然想起去前年看过的一部电影《盗梦空间》来，我认为编剧一定是从他这里获得灵感的！全息时空的倒错。
　　 时间相同，空间有距的爱情都令人忧伤，这时空倒错里的爱而不能，便是终极绝望了，人类避免不了这无穷无尽的忧伤。
　　 这本小说读了三分之一后我放下它有好长一段时间了，等我再重新拿起它后便一口气读它到凌晨3点48分，读完为止。
　　 一个也读过这本书的朋友说，美洲文学经典与美洲足球一样，决无弱旅。
　　 我现在是被窗外的该死的割草机吵醒，脑壳子疼，我还想睡……但睡不着，于是躺在床上抱着IPAD写下这些读《莫雷尔的发明》的张狂的混乱的文字。
　　
　　 【我爱米海尔】
　　
　　 《我的米海尔》是多年来诺贝尔文学奖呼声最高的以色列作家阿摩司·奥兹最畅销的作品。他的作品上个世纪九十年代中期就以一次译介五本的份量在南京译林出版社隆重推出了，可是诺奖一直还没有给他。我想总有一天会给的，好事多磨，唯愿这位以色列作家一直好好活着，去领这个奖。
　　 我这样说，难道是奥兹这辈子不领这个奖他在我这样的读者心目中的份量就因此降低？绝对不是。因为世俗的观念是这样的，我只是希望他的作品更多地为中国读者所熟悉，因为或许一些人读了他的作品会得以被救赎。
　　 前两日去城里的一个商业中心区逛了逛，在家乐福超市，我手里拎着大包小包的却被一个架子绊了一下，那个架子有点突兀地占了过道的一半，低头一看，我的天，卖日常生活用品的大超市专门辟了莫言的作品专柜。我掏出手机来对着莫言的著作专柜拍了一张，啊，祝贺莫言的著作可以这么轻意地方便地就可抓到货物车里被及时地销费。
　　 奥兹不获奖也许是那些瑞典的文学评论家里评委里没有希伯莱文的专家？也可能，据说希伯莱文实在不好学。这本书的译者钟志清女士就承认她的译著还来自对英译本的参考。奥兹在他的著作进中国时给中国的读者一封信，他说他的笔触着眼于家庭这个单元，因为他相信文化背景即便窘异不同，但一些家庭的或传统或现代的价值观念是相似的，他认为他的作品会在中国读者这里找到很好的契合点。
　　 用不短的一段时间读完了《我的米海尔》，读完了便对奥兹佩服得要命。这个小说以“我”一个女性的角色（汉娜）自说自话地讲她与米海尔的爱情婚姻家庭生活。一讲讲了十年的跨度。从两人一见钟情开始到热恋到婚娶到生孩子到以后的日常的家庭生活，一直讲到汉娜自认的她心目中的米海尔已死，而她还不想死，暗示她与米海尔的婚姻已死为止。
　　 奥兹太了解女人了（奥兹有一部作品就叫《了解女人》，书已买，下一步我会继续研读他的作品），那么了解女人的性心理情感心理，不得不佩服他。但是，我非常不喜欢他写的这个女主角“我”汉娜，她的神经质她的对自己对别人的施虐倾向与驾驭妄想。我越来越喜欢男主角米海尔，我爱上了他。而女主角汉娜一直在心里抱怨着她的米海尔。
　　 汉娜是个有一定艺术修养的女人，喜爱文学的女人，但只耽于幻想，幻想自己会写出一本了不起的著作来比如一本诗集的什么来，学业没修完就跟年轻的地质学博士米海尔恋上结婚了生孩子了。汉娜渴望自己有好友那样的舒适生活，不顾家庭生活的拮据，挣一文花一文，常常不管不顾地乱花钱，虚荣且异常地神经质，对木讷的专于学业的米海尔一直是怨艾的，埋怨丈夫不懂她的心思，对丈夫的学业等也充满了嘲讽，并不对丈夫努力争取到的助教工作及刊登了博士论文而高兴，对孩子的好问爱学习也非常不耐烦，而米海尔恰恰很有责任感，对她也很好，舍得花时间陪生病的她，对她也很呵护，而汉娜只顾自己，常常纠结于生活中的细枝末节。她性欲旺盛，甚至不顾丈夫的身体和场合，突然歇斯底里地在夜海滩上强暴了自己的丈夫。
　　 奥兹笔下的“汉娜”我相信充斥在世界各地，所有的国家。一个不善解人意的女人，一个自私的女人，一个总是让自己的男人惶恐地不知哪里做错了的女人！“汉娜”一直作一直作，作得丈夫最终逃离她而去帮助曾经的女同学完成论文，而她心死。岁月蹉跎，汉娜自己最终也一事无成，然后到此她“胜利”般地自认这一切早在她意料之中！唉，这不是生活的大悖论么？汉娜多么荒唐！最后她与他的婚姻家庭不一败涂地才怪！奥兹写活了全世界处处皆有的“汉娜”。
　　 曾经我标榜自己是情感生态的调查者，作为一个女性，我痛心疾首地要“自我批判”，雄心勃勃地要批判我身边的十个有种种毛病的女人，拿她们开刀解剖，但这项工程我完成了五六个中短篇后，像水消失在水中那样停止了，今天读罢奥兹的这部小说，我承认我很难再实现我曾经的梦想，奥兹这么立体成功地写活了“汉娜”，这部小说让我越读越慢越读越痛，深刻地痛。
　　 这本书最后几页的阅读我是伴着一阵饮泣的，是寒冷的大冬天的一个早晨，被窝焐着我时完成的。这本书读得我心太拥堵，它深深地打击了我的创作野心。
　　 奥兹是一个热爱着他的耶路撒冷、他的城的作家，他热爱和平，对他隶属的犹太民族的历史文化有着深层的理解和爱，小说发生的背景是上世纪五十年代的十年，在叙写汉娜与米海尔的家庭生活时，他把犹太民族的文化积淀作了很好的铺垫，据介绍，奥兹十二岁那年他的母亲自杀，奥兹生于三十年代末，有评论认为汉娜有他母亲的影子。哪个作家的作品不多多少少地隐藏着他她的一些影子呢？小说的环境描写多数是秋冬季的景象，场景常是灰色的建筑，干冷的空气，寂寞的锈蚀的生霉的家，小说的演绎令我压抑，我不得不经常要用鼻子狠吸进一大口空气，再猪起嘴连带上胸腔的运动，长吐出一口气，方能往下读。小说里还写到米海尔，一所大学的年轻学者，在战争来临时被征入伍，带着可能为国捐躯的准备……尽管安然回来，带着一身的病痛，但汉娜似乎也没因此更加珍惜这个小家庭的完好，她永在抱怨永在不满足。奥兹用“我”的语气写了一个很不完美的“我”（甚至是令我这个读者很反感的主角），我感觉这是（基于我所读过的作品比较囿限）原创，是需要勇气的。“我”视点写的小说常常不是这样子，最多是做到客观一点的主观。
　　 以色列作家阿摩司·奥兹的《我的米海尔》是我近年来读到的最好的写家庭婚姻情感生活的佳作。在全书的阅读中我一声声一声声地叹息。我原本一直是要从生活现实里听到别人的声声叹息而后写作的，现在我读奥兹作品便叹息连连……
　　 我在想，欲读这本书的中国女性读者，读时应该有自我检讨的勇气。