走不出的故乡 ——由《呼兰河传》想到的

萧红在离开呼兰河的时候，还没有为自己取下“萧红”这个笔名。离开的时候，是只想着离开，外面的世界太辽阔，没有包办婚姻的束缚，也太适合自己，怎会有心情去构想一个长篇——为了呼兰河而作的长篇。那时候，她甚至觉得，连回望一眼都是多余的。能让自己眷恋的，只有故去的祖父。只是她没想到，那个后花园也附身了似地，跟着她走了，走南闯北，漂洋过海。呼兰河城里的人，熟悉的，不熟悉的，成了闪入她脑海里的一个个影像。呼兰河城里的故事太庸常，缀合起来，竟是一首长长的诗，即便是后来的《呼兰河传》，也记述不完。
　　 写下《呼兰河传》的时候，萧红在香港，身体已经很是欠佳。茅盾先生说，萧红是带着寂寞的心境，写下的这篇小说。我总觉得，在这寂寞之外，还应再有点别的，憧憬太无边，牵挂又有些勉强。
　　 萧红是用第一人称写下的《呼兰河传》，这部像自传却又不全是自传的小说，记载了呼兰河城里血肉分明的一些人——不幸的人各有各的不幸。
　　 大花园里尽是活物，蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱……和它们在一起，“我”可以由着自己的稚嫩和天真，长大也并不是一件迫不及待的事情。“我”的后花园，比鲁迅先生当年的百草园辽阔、丰盈，更有情趣，却也像滋润过冰心心灵的海水一样，让懵懂的“我”心潮漫漫，并开启了“我”对万物灵性的思考。可以说，在后花园里长大的“我”，是一个解事颇早的孩子，并以幼小的心灵，思考着呼兰河人不曾想过的问题，用自己有限的见地，质疑着呼兰河几百年几千年来约定俗成的思想意识。家里因为祖母的去世，而热闹起来的时候，“我”有机会和几个大的、小的伙伴一起，去做新鲜的事情。走出了自家的后园，来到更大的地方，即刻想到：“是不是我将来一个人也可以走得很远？”过了南河，在一个“没有人家，也没有房子”的地方，“我想将来是不是我也可以到那没有人的地方去看一看。”在还没弄明白远方是一个什么概念的时候，远行的心便已开始蠢蠢欲动。十多年的时间过去，苦难和漂泊相随，有散文和小说问世，却再也没有一个可以让自己提起精神的大花园。哪怕花园里的一切都是寂寞的，寂寞的生，寂寞的死。
　　 萧红的爱情极具传奇色彩，大抵是因为她对爱太过执着和渴望。可是，在经历了几番波折后，她才真正意识到，只有祖父为她注入过有关爱的血液。祖父是温和的，有一颗慈爱的心，为人宽厚，懂得“爱人”，萧红的任性，或许跟祖父的宠爱有关。在她的文字里，祖母不如祖父慈祥、温和，萧红在心里与她树敌，源于祖母用针头扎了她的手指，但萧红的叙述又极客观。当“我”在黑洞洞的屋子里翻出来“有些个快要腐烂了，有些个生了虫子”的东西时，祖母会说：“这是多少年前的了！这是你大姑在家里边玩的……”说这些的时候，祖母应该是用平静的，带有回忆式的语调。在呼兰河，祖母是“正常”的祖母，祖母也把周围的一切，都看作平常不过的事情，而她身边的“小死脑瓜骨”却是一个会记仇的孩子。孤独地飘零着的萧红，躺在香港的一个病床上，回忆起过去的种种，是带着一颗宽容的心进行叙述的。还有母亲，确切地说，是继母，当“我”看到储藏室“蓝翠的耳环或戒指……母亲就常常随手抛给我一个”，“治胃病的药，母亲吃着，我也跟着吃。”只不过，从冯歪嘴子处买来的年糕，“母亲吃完了也说够了，意思是怕我还要去买。”但每一次吃，还是有“我”一份的。没有母女之间的情分，但终究也曾是家人。去世前的萧红，总算是明白了这一点。身为地主的父亲，残酷、冷漠，和那个年代的呼兰河城里所有的地主一样。萧红是没有体会到父爱的，正如她曾在散文中所提到的那样，周围的男人，都是和父亲一样的，舅舅也是一样的。萧红当年的出走，跟父亲的专权有关，但在《呼兰河传》里却未曾提及，没有过于控诉。过去的激烈地反抗，一定隐没了许多。呼兰河里的人，充满了悲剧色彩，萧红是多么担心自己会成为其中的一个。但是，小团圆媳妇的婆婆以及周围的人，那些以冯歪嘴子一家为笑料的人，其实也都是良善的。
　　 呼兰河城的生活是刻板的、单调的。跳大神、唱秧歌、放河灯这类节目，变得尤其隆重。喜庆到无聊地跳大神，卷走了小团圆媳妇的冤魂，“我”却无处控告，小团圆媳妇的婆婆，以及周围的人，只不过是循着“几千年传下来的习惯而思索而生活”，只有祖父说：“好好的孩子快让他们捉弄死了。”冯歪嘴子和王大姑娘在一起了，没有得到任何祝福，沉寂了一段时间的呼兰河城，却因此又沸腾了，这是一个破天的新闻，直到王大姑娘死了，他们的二儿子会拍手了，人们还迟迟不愿转移视线，花一点时间来琢磨自己那悲苦又愚昧的生活。有二伯的说谎和偷窃里略带可爱，老厨子做着奴隶，却瞧不起另外的奴隶们……闭塞的呼兰河城里，没有优美的故事，因为充满着自己童年的回忆，萧红是忘却不了，摆脱不了的。
　　 萧红在散文《初冬》里提到弟弟劝自己回家的事，她用摇头作答，并说：“那样的家，我是不想回去的。”深嵌骨头的块垒卸不下，用决绝处之，是最好的办法，那时的萧红，没有想要妥协。当她继续经历了人生的罹苦，感知到人情冷暖，尤其是经过颠簸的爱情之后，她已经三十岁了。三十岁的萧红，再回忆过去时才发现，那个一到冬天，大地便裂开了口的呼兰河城，有着她独特的色彩，她的语言和情绪，也犀利不起来了。于是，在这战火来袭，健康堪忧的情况下，她选择用笔、用心叙写出心中的故事，往事历历，不用构思，无需线索，信由过去的一切，在纸上活了起来。