金 人 头 像

当时，是山子的朋友杨龙把山子介绍给李炳良和她的妻子的。山子想找安静的地方写小说，杨龙就说，你到李炳良家里去吧，两口子是很不错的，都是山东人，肯定把你能照顾好。山子说，他们是你的朋友，对我来说是陌生人，恐怕不行吧。杨龙说，李炳良就是我，比我更义气，我给你说两件事你听听。山子说，你说吧。杨龙说，有一次，我和李炳良去西水市，走在街道上，一个穿城管服装的走过来凶巴巴地说，交罚款，五十元。我说，咋回事？城管说，你吐痰了，交五十元。我说，我没有吐呀。城管走上前，去抓我的领口，城管的手臂刚伸上前，李炳良一把抓住了他的手腕，问城管，吐的痰在哪搭？城管说没吐也要交。我一看，准备掏腰包，李炳良喝住了我，他抓住城管的手腕要把城管拖到派出所去。城管一看，李炳良双目怒睁，他大概感觉到了李炳良手上的力量。于是，嘴软了，说，没吐就不交了。李炳良手一松，城管才灰灰的走了。城管走后，李炳良说，你既然没有吐痰，为啥要掏腰包呢？我说，给五十元息事宁人算了。李炳良说，不是钱多少的问题，我们有我们的尊严。走了没多远，走到二马路，从一家餐馆门前经过。我们一看，围了有上百个人，不知观看什么。李炳良可能出于好奇，拉着我的手钻进了人群中，我一看，只见一个老板模样的人抡起一条板凳在打地上趴着的一个小伙子。小伙子双手抱住脑袋，微弱地喊叫着，小板凳的木面子打到人的肉体上发出的响声已很麻木。我一看，地上已散乱了三条打坏了的小圆板凳。周围观看的上百号人没有一个人上前去阻拦，没有一个人敢吭声。打人者粗壮如牛，上身精赤，被汗汗湿了的胸毛紧贴在白肉上。这时候，被打的小伙子已停止了喊叫，刀割一般地呻吟着。有人在小声抱怨。李炳良两三步跨上前去，一把抓住了打人者的手腕——他的凳子已经举上去了。他飞快地上下打量了一眼李炳良。李炳良的眼珠子几乎瞪出来了，他的目光死死地压住了这个打人者。打人者手一松，凳子掉在了地上，李炳良松开了手腕。打人者扭头走了。李炳良拉起了我的手，从人群中走出来了。杨龙说，这就是李炳良。山子说，照你说，李炳良是个英雄好汉？杨龙说，不只是英雄好汉。他年轻时也写过诗，我记得，他寄给我的诗作中有这么一句：“人生，什么是人生？人生就是把不可能变成可能。”山子一听，说，好吧，就去李炳良家，我也会把不可能变成可能的。我们可能就成朋友了。
　　 李炳良夫妇在国营五八八厂工作。
　　 其实，五八八厂就在山子回老家的公路旁边不远处，山子的老家在雍山脚下。天晴的日子，从五八八厂家属区背后上了头道原，站在原畔，就能看见老家松陵村的那棵挺拔的白皮松的轮廓。山子来到五八八厂的当天，吃毕晚饭，他和朋友的朋友夫妇——李炳良和王秀花一同上了头道原。山子用手指着西北方向说，你们看，有一棵松树的地方就是我们松陵村。看见了吗？还没有消褪的暑气轻纱一般罩在天地间，障了人的眼目。连山子自己也没有看见白皮松。他只是自己激动自己。李炳良岔开了话：我们厂子里造的武器拿到你们村子背后的山里去试验。王秀花说，要在十年以前说这话就是泄密。李炳良说，常回老家吗？山子说，父母亲去世后很少回家，家里成了荒草滩。你呢？李炳良说，母亲还健在，每年春节回山东一趟。王秀花说，儿子在老家，母亲给带着。山子问道：几岁了，怎么在老家？王秀花说，六岁了，明年带到身边来上学。山子和这对夫妇似乎一见如故。他们在收割过后的田间小路上漫不经心地散步。从雍山里扑出来的北风迎面而来，十分柔软。厂子里吹过了十点钟的熄灯号，他们才下了原。
　　 清晨五点多，李炳良夫妇就起床了。他们在房间里走动时脚步抬得很低；他们尽量不说话，有什么话说，就使眼色——生怕把山子吵醒了。两室一厅的房子只有六十多平米，山子就睡在这两口给他们的儿子准备的房间里。房间里支一张书桌一张单人床就占有去了三分之二。因为在一楼，并不很热。王秀花做好了早餐之后才叫山子起床。开初，山子并不习惯自己象客人一样被李炳良和王秀花伺候，几天过后，他就觉得，他是这个家庭中的一员了，这个家和他在西安的那个家是一样的。在西安的家里，他有妻子和儿子，在故乡这个家里，他有大哥和大嫂——他把李炳良叫李大哥，把王秀花叫王嫂。
　　 七点半，李炳良和王秀花去上班。山子走进房间，开始伏案写作。推开北边的窗户，是一个小菜园，菜园里是李炳良和王秀花种的黄瓜、豆角、莴苣和大葱。山子呼吸着轻松的空气，呼吸着蔬菜和泥土的清香，他心旷神怡，顿时有了神来之笔。
　　 山子不只是和李炳良夫妇同处一室，不只是身体上没有距离感，几天过后，他就觉得，他和李炳良夫妇心理上也没有距离感。李炳良告诉山子，他是当兵的出身，先是在部队卫生队，后来到了部队医院，干了十多年，转业到了工厂里的医院。嫂子呢？王嫂是女兵吗？李炳良哧地笑了：我一个农民的娃，能搞到女兵？她是农民。原来，王秀花是农村姑娘，她随军后，在部队里的商店工作。李炳良转业之后，王秀花也随之到了五八八厂的财会科当出纳。你呢？说说你自己。山子说，我到省作家协会才两年。我是文化大革命结束后，唯一一个从农村直接走进省作协的农民。李炳良说，我在《秦风》杂志上读过你的小说，写的好。山子不自然地笑笑：谢谢大哥。对于李炳良，山子的印象用两个字就能概括：豪爽。他大口地吃肉大口地喝酒。每天晚饭时，他都要喝几口酒——尽管是一块五毛钱一瓶的沱牌酒，李炳良喝得有滋有味。他自己喝，也劝导山子喝。山子最欣赏的就是李炳良喝酒时的神态；他一口呡干了酒杯里的酒，那笑模笑样尤其可爱——尽管，他大山子将近十岁，看起来跟年轻人一样，脸上红红的，牙齿整齐而白皙——山子奇怪的是，他每天喝浓茶——客厅里的蜂窝煤炉子到了夏天也不灭，炉子上的茶水随时是热的。他喝茶喝得很凶。他告诉山子，他的老家在沂蒙山区，房间中央的火盆子上空吊着热水的瓷罐子，他们那里的农民喝的就是罐罐茶。茶水怎么没有把他的牙齿染成黄褐色？王秀花也是用两个字就可以概括——沉静。王秀花沉静得如同一潭清水，她的神态是沉静的，说话是沉静的，眼睛是沉静的，动作是沉静的，似乎连皮肤骨骼也是沉静的。她的脸盘如月亮一样，长长的乌黑的睫毛总是下垂着，似乎怕眼睛张大了让人看见眸子深处的什么东西——山子总觉得，她神秘莫测，内心里好象藏着什么。对于这个大嫂，他深怀着敬意。每天下班回来，她悄悄地进了灶房，悄悄地把饭做好，叫山子来吃。吃饭时，山子不敢多看王秀花一眼，他总觉得，他欠了这位大嫂什么——不只是人情。
　　 每天吃毕晚饭，山子就和李炳良夫妇结伴去散步。他们上了北原，一直朝县城方向走，一直走到接近村庄了，才返回来。李炳良说，他读初中的时候，也很喜欢读小说的，他读过鲁迅的《呐喊》、《彷徨》，读过奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，读过柳青的《创业史》。后来，当了兵，到了卫生队学医才放弃了当作家的梦想。李炳良说的时候，王秀花不插话，只是静静地听。有时候，李炳良晚饭后有事，王秀花就陪山子去散步。上原的路只有带子那么宽，两个人只能一前一后走。山子走得急，他回头一看，王秀花拉在了后面。他返回去，走到一个很陡处，伸出手将王秀花一拉，王秀花就到了他跟前。王秀花的两腮有了红晕，很少女的模样。她站在路上，嘴一嘬，呼几口气，看着山子，吭地笑了：山子，你真行，爬坡也那么快？山子说，嫂子，你不知道，我们村子后边就是雍山，我从七八岁的时候就进山割柴，走山路惯了。你们老家有山吗？王秀花说，没有。一眼望不到边的土地，我家在平原上，炳良家在山里。山子说，你怎么就嫁给了山里的小伙子？王秀花说，我的姑姑从平原上嫁到了山里，我就跟姑姑进了山。山里挺好的。山子笑了：是李大哥挺好吧。王秀花说，也是。我在山里没呆几年，结婚第四年就随军了。山子说，你们结婚有十年了吧。王秀花说，今年刚十年。山子说，孩子怎么才六岁？王秀花说，不瞒你说，孩子是抱养的，炳良他……王秀花欲言又止了。山子居高临下地看着王秀花。王秀花看起来比实际年龄小了许多。也许，是没有生孩子的缘故吧。她的漂亮也是沉静的，一点儿也不张扬，显得秀丽、端庄。山子说，我拉着你上。王秀花伸出了手臂。山子攥住了她的手，一拽，王秀花从那陡处上来了。山子一只胳膊伸向后，王秀花一只胳膊伸向前，两个人手拉着手上了原。
　　 山子每天晨8点钟开始写作，写到十二点，李炳良和王秀花下了班，山子才推开了凳子，合上了钢笔。下午两点又坐在了桌子跟前，一直写到六点。山子发觉，他的书桌的在上方多了一束野花。这一束野花有几个品种，他叫不上学名来，只知道，这种花，川道里的河边路边就有。不用问，山子也知道，这束花是王秀花给他放在案头的。王秀花下班回来时，拐到河边，掐一束野花用草梗捆在一起，给山子放在了桌子上，而且，每天采摘，每天更换。于是，山子写作的房间里就多了一缕花的香味。当他笔下涩滞的时候，看几眼那笑眯眯的花儿就文思如泉涌。
　　 有一天晚上，山子一觉睡醒，看了看表，是凌晨一点，他上了一趟卫生间，从卫生间出来的时候，听见李炳良和王秀花在房间里说什么，从粘粘糊糊的话语里，山子只捕捉到了这么几个词组：大肉。菜。蜂窝煤。顿时，他的睡意全消。他似乎听见，李炳良和王秀花还在高一声低一声地说什么。他来到这个家里已经三个月了。刚来不几天，他就给王秀花交伙食费，王秀花坚决不收，他们推来让去，他将钱搁在茶几上，王秀花又拿进来给他塞进了手中，他只好又收下了。他知道，李炳良夫妇的月收入总共只有一百多元（上个世纪八十年代初的工资标准很低）。他白住了尚能过得去，他不能在这里白吃。在他来的这三个月里，王秀花每顿做的菜都有大肉或鸡肉，少说他一个月也要花三四十块钱的。山子觉得，这个问题，他一定要解决好。
　　 第二天吃早饭后，山子掏出了一百元给王秀花，王秀花又坚持不收。山子不再推让，他说，嫂子，你如果不收，就现在就走了。说毕，山子站起来，推开了凳子。王秀花一看这样，只好收下了钱。
　　 秋天里的一个下午，山子正在奋笔疾书，突然听见防盗门在响。他只顾埋头写作，没有起身去看。当他写完一页稿纸，回头去看时才发觉，王秀花站在他的身后。他搁下了笔，拧过了身：嫂子，没到下班时间，你怎么回来了？王秀花说回来了。她站在原地，没向前再迈一步，只是静静地看着山子。山了说，有啥事吗？王秀花说没有。山子抬眼看时，王秀花显得局促不安，用手拉住了衣服的下角。山子说，身体不舒服吗？王秀花摇摇头。山子茫茫然的，有点不知所措了。他囁嚅道：你，你。他本来想说，你没事就不要打扰我。王秀花扑哧一笑：我没事，你写吧。她一眼也没看山子，走出了房间，轻轻地给山子掩上了门。
　　 不知过了多长时间，山子听见有人低声啜泣。他被那哭声把思绪搅乱了。他屏声细听，啜泣声没有在窗户外边而是在房间里。他拉开门才听清楚，是王秀花在卧室里啜泣。他再也写不下去了。
　　 山子走进了李炳良和王秀花的卧室，只见王秀花趴在床上，正在啜泣。随着身体的抽动，那张床似乎也在抽动。山子站在脚地，他说，嫂子你怎么了？话音刚落，王秀花抽动的更厉害了，山子看见，她的双肩在动，头发在动，腰身在动。女人没有伤心事，不会抽动得这么厉害的。山子说，身体不舒服，就去医院看看。王秀花还是一声也不吭。山子说，我去医院叫李大哥回来。王秀花一听，山子要去叫李炳良，翻身而起，她没有来得及擦脸上的泪珠，拦住了山子。她说，山子，你去写吧。我没有事，只是有点难受，现在好多了。山子一看，王秀花已经破涕为笑了，就离开了他们的卧室，重新回到了桌子跟前。
　　 天气说冷骤然就冷了。立冬的节气刚过，落了雪，房子里的温度只有十二四度，蜂窝煤炉子根本把房间里烘不热。每天清早，王秀花给山子灌一个热水袋。然后，用枕巾一包，叫山子写作时，放在双膝上。吃毕饭，临上班时，王秀花把热水袋里的水倒掉，给他重新换上热水。晚上临睡前，王秀花给山子的热水袋里灌上热水，放在脚下边，又在两个打吊瓶的瓶子里灌上热水放在两肋间。当王秀花弯下腰，撩起被子向山子的被窝里放热水袋和热水瓶的时候，山子伫立在她身后，真想拦腰把她抱住，叫她一声妈——尽管，王秀花只大他三岁。他觉得，她给予他的是母亲般的温暖。在山子的心目中王秀花既是她尊敬的嫂嫂，又是她的亲妹妹，她虽然言语不多，但她象妹妹一样可爱，象妹妹一般年轻。
　　 五个多月时间过去了。山子寄给杂志社的二个中篇三个短篇小说，只刊用了一个短篇。那两个中篇和二个短篇小说，寄了两家杂志。都退回来了。山子很沮丧，他开始怀疑自己，写作，是不是他的人生错误的选择。那天下午，王秀花收到山子的信件后，请了假，给山子把信件拿回家。山子拆开信件一看，是退稿，他停下了写作，坐在了炉子跟前，抽烟。王秀花也不知道怎么安慰山子。她只说了一句话：要到原上去看风景，就要爬坡，你还害怕爬坡吗？王秀花进了灶房准备晚饭。她切好了菜，淘好了米，从灶房里出来时，山子已经在炉子上把一部中篇小说化为灰烬了。王秀花从山子手中夺过来了一篇他正要投进火炉子中的短篇小说。山子说，你舍不得烧，得是？那就送给你。王秀花说，你收起来，另投一家杂志吧。山子苦笑一声：不投了，就投给你了。