花开有时

险些就忘了，我还有个小舅。若不是去探望三老姑，兴许再也难得见上一面。
　　 我和母亲是一大早就到了市里。昨天从南方回来才得知，老姑住进和平医院的消息。事发突然，母亲焦急难安。凌晨天还麻糊着，就催我出发了。医院里开了暖气，热乎乎的，略有些闷。小舅晚上回广电局住，三老姑一个人躺在病房里无人照料，情形很是凄凉。好些年不见，老姑越发老了。曾经一脸的倔强早已褪去，苍白头发，面色腊黄。瘦了许多，但酒窝仍显得出。一对上了年纪的酒窝。母亲说，三老姑年轻时是个极少见的俊俏女子，所以才有了姨妈和小舅他们的好模样。尤其是小舅，英俊得委实厉害。
　　 小舅的英俊是与生俱来的。那年随母亲去罗庄走亲戚时，他已是个朝气蓬勃的少年。我和母亲还在垂花门外好远，小舅就快步迎出来了。他用罗庄腔喊了声姐，顺手接过母亲手中的竹篓。罗庄话尾音长，即便从小舅口中说出来，也显得很是婉转。母亲要我快叫小舅，我抬起头看了他一眼，简直俊秀得让我叫不出。于是，就那么含糊地进了三老姑家的院子。这是一座二进式的老四合院。前院很开阔。东墙根有一棵粗壮的杏树，树底下是一盘大石碾，石滚安静地躺在碾盘上，仿佛是在随时待命。院西停着一辆原木色马车，在我的视线内，没有马。我想象着，定是一匹雪白的高头大马，才配得上这车。母亲似乎对这里的一切并不陌生，她只管与小舅随意交谈着进了后院。我快步跟上去，却一心舍不下这新鲜的风景。
　　 相比前院，后院则更加规整。正面和东西两侧是木质两层楼，镂空窗。南面三间倒南房。午后的阳光掠过楼顶的屋檐落下来，照在青砖硷过的地面上。东屋门前有棵石榴树，枝条上缀满了果实。石榴红了，红得呲牙裂呲，有失形象。母亲进屋去了，我却站在那棵石榴树前，想必是一副孩童时代本能的馋相。三老姑拎着一串葡萄出来引我，顺手拧下一颗最大的石榴。给俺北北吃。这是我第一次见着三老姑，热情，爽朗，大方。胜似外婆。
　　 小舅已经在屋里忙开了，烧水，泡茶。罗庄人喜喝茶，很提神的那种大叶茶。但凡有贵重客人来，必先上茶。按照当地的习俗，喝茶时只有客人将茶盏倒扣，才表示真的喝足了。于是小舅便坐在板凳上，听大人聊天，适时为我和母亲续水。于我而言，大叶茶是苦了点。勉强喝完一盏，母亲就替我把茶盏扣下了。三老姑让小舅领我出去玩玩。这真是个可心的主意。出门时，小舅还特地把那颗石榴带着。
　　 天色已近黄昏，阳光稀软，糊满了金灿灿的罗庄。小舅带我来到他家屋后的菜园里，篱笆上豆荚累累，豆叶泛黄，显然早已过了锦绣时光。秋日的田园，弥漫着各种诱人的香，丰盈饱满。一地的甜瓜，肆意乱躺着。小舅打了个响指，问我瞧见谁顺眼，尽管摘了来吃。我笑，不答。只觉得他突然倒变得像个小痞子。瓜地的旁边是一片甜玉米。小舅先跨过田边的小溪沟，再回头抓起我的双臂，一个提溜便把我拎了过去。正是吃嫩玉米的好时节，小舅沿着田埂掰了几穗，掐在手里往家走。对于乡下人而言，那顿晚饭吃得真真是丰盛。时隔多年，仍记得三老姑不住地往我和母亲碗里夹菜。吃到最后，我剩下了。后来就又跟小舅来到菜园子里，捉荧火虫。仿佛罗庄的荧火虫比我们那里要多些。淡淡的月光下，我双手捧着一只罐头瓶，蹲在地垅子上，小舅接二连三地往里丢。才一会儿工夫，手里便绿汪汪的。
　　 人与人之间是讲究缘分的，我和小舅就算是很投机的那种。第二天离开罗庄时，他给我带了很多东西。吃的玩的，还有那罐荧火虫。小舅和三老姑尾随我们来到村口，他又往前多送了一段路。好几次他问母亲，下回来什么时候得空？就是呢，对于小孩子而言，罗庄到麻糊村，当真如隔了千山万水。尽管在年龄上我们相差六岁，但荧火虫作证，这六岁倒可以不是距离。
　　 再见小舅时，我已经在镇上的二老姑家寄读。正值我暑期学校补课，小舅来亲戚家小住，散心。当我背着书包，蹦跳地回到小院，一个高挑的少年从水井边兀地站起来。北北？！我怔住了。是小舅。剑眉星眸，面容白净。小舅的出现，总能将我流淌的思绪凝住。几年没见，他的身上更是添了许多我这个年纪尚不能领悟的气息。
　　 正午。风软。杏青。阳光凛冽，树影婆娑。
　　 小舅把屋内的矮腿桌搬到院子里的枣树底下，教我写作业。那个时候，我的成绩很是可人，因而小舅丝毫不必费心。每做完一道题，他会有小小的奖励，便是半截芝麻糖。趁我糊得满嘴芝麻，小舅用他那新茬的硬胡子，在我额头上来回蹭。痒痒的，微微疼。我知道小舅这是真的喜爱了，对我那贪吃的样子。一如多年后，我疼爱他的女儿。
　　 正思忖着，那年我十一还是十二，病房的门被人推开了。走进一名意气风发的男子，三十多岁。手里拿着一份报纸。小舅。谁说不是呢？我的小舅他，脸仍旧白净，梳着整洁的背头，但看上去远比我想象中要成熟得多。见我们在，他仿佛并不意外，也不欢喜。极平淡地问了句，来了？！三老姑说，你姐和北北还饿着。小舅“嗯”了一声，把报纸丢在病床上，便去整理床头的杂物。母亲问起舅妈和他们的女儿弯弯时，小舅的神色变得略轻快些，嘴角也有了一丝笑意。但很快就又消失了。小舅郑重地说，舅妈让今天给三老姑办出院手续，回家养病。我趁小舅不注意，偷偷看了一眼三老姑，她那干瘪的眼皮子下旋转着两团浑浊的泪花。失望，无助，哀伤。母亲原本想说什么，但又止住了。是啊，毕竟心有余而力不足。三老姑又焦急地催小舅去买早点，却遭到他一阵不耐烦的抵触。我走近三老姑，俯下身轻轻贴了贴她的脸。终于，那两团噙满的泪水滑落了。眼前的小舅，陌生得让我感到窒息，所以我借口买早点出来了。
　　 腊月，走在寒气袭人的街上，我突然感到这人世间冰冷得让我眩晕。究竟从什么时候起，我的小舅，再也不是我记忆中的小舅了？他冷漠，他不孝。对于病重的三老姑，应该说他，是残忍。三老姑患的是胃癌，晚期。怎么可以办理出院，停止治疗？毕竟她是含辛茹苦将小舅养育成人的母亲，怎么可以？曾经因了小舅的优秀，我是多么敬佩他的这位母亲。曾经在小舅家的院子里，甚至在罗庄，三老姑又是多么受人尊重。如今她却要被放弃医治，眼睁睁地在病痛煎熬中，等待生命的烛光燃烧殆尽。方才小舅说，是舅妈的意思。是了，当然是舅妈的意思。自从高中毕业那年暑假，收到小舅的婚贴，我便预感从此将要失去些什么。那么同时，也将会得到另外的一些。然而，只为分辩个中得失，我曾是何等地倔强过。
　　 我上的大学，是小舅选的。也是小舅读过的大学。那个时候，他已经毕业两年。学机械的小舅，被安排到市里的文化部门工作。仿佛是有些不妥。但因了舅妈的父亲是市委宣传部的高层领导，再多的不妥也便妥了。亲戚们并不细究其中的来龙去脉，无不夸赞小舅能耐又福气。甚至连我读的这所，原本并不出色的大学，也因小舅而罩上了令人艳羡的光环。走在静谥的校园里，我常常联想到小舅读大学时的样子。我看过小舅的日记，从高中到大学，里面一直有个女孩子。不是舅妈。这么说，我该是这些日记唯一的读者了。那年去罗庄参加小舅的婚礼，我独自待在他楼上的书房。小舅把书柜的钥匙丢给我，让我看看里面的东西。几本厚厚的日记，充满热烈爱恋的小舅，一个或隐或现的乡村女孩，交织在一起。我曾为此心疼过小舅。但当我倚在镂空窗前，看到舅妈站在小舅的身旁娇羞妩媚，看到四合院内按捺不住的喜气，一阵阵涌到楼上来，便又觉得不要紧了。于是，那把钥匙我再也没有还给小舅，小舅也从不曾提起。
　　 有人传言，说我在学校找了一位很有来头的男朋友，兴许将来我能比小舅还出息。我承认，身边不乏追求者。至于有没有来头，我不懂，也无须懂。我只想找一个像小舅那样真心去爱的人，便心满意足了。然而，终究是有一搭没一搭，总也没有谁合适称之为男朋友。
　　 小舅成家后，我再未去过罗庄，觉得不适宜。我怕我会比较，将舅妈与那个未曾谋面的女孩子。我怕我会失落，为那如水的月光下，捉荧火虫的年纪。我怕我会伤感，感伤于母亲所说的，罗庄的四合院再不能同往昔。即便如此，我也还是来了。挨不过三老姑几次三番的邀请。
　　 尽管小舅他们平日住在城里，也只周末才回来罗庄。但四合院的气氛果真是变了。前院的老杏树已被砍去，只剩下半截矮矮的木桩。这年头，再没有人家用石碾。拆去石滚，留下的碾盘，看起来越发寂廖，空旷。从前，里院是有许多花花草草的。而今却换作各种残缺不整的玩具，被随处丢弃。弯弯住在乡下，她很乖，四岁。眉目间，尽是小舅的影子。三老姑当真是亲这孩子了，自个儿觉着好的，全尽了她去。然，周末不同。周末舅妈在家，好的通常先是尽舅妈。三老姑是，小舅也是。仿佛，弯弯也是。刚做好的豌豆糕，三老姑差弯弯先送一碟到东屋，给舅妈吃。待弯弯刚回到厨房，小舅便在东屋瓮声瓮气地喊过来，多留点带到城里吃。三老姑闻声，脸上顿时喜了起来，嗔怪弯弯别贪吃。
　　 我不喜甜食，也无心品尝，独自来到楼上的书房。屋内尘埃沉积，蛛网遍壁，真真是被冷落了。我轻轻推开一扇窗，有灰尘掸落。贮立窗前，打量这座旧了好些的院子，远比当年我第一次来，要陌生得多。天色渐暗，三老姑把备好的洗澡水，送进了东屋。弯弯手里抓着几根麦秸，在院子里跑着跳着，像个灵动的皮影。记得很多年前，我曾高门大嗓地说过，六岁不是距离。然而黄昏下这个舞动的精灵，却使我不得不承认，六岁也可以是很大的差距。小舅比我早毕业六年，他的弯弯已经会逗我开心了，我却仍旧停在原点，茫然惶恐，一无所获。
　　 次日一早，我便来到姨妈家。总觉得在罗庄住不下去了。姨妈是县城一所小学的校长，暑期正是清闲时节。坐在葡萄架下看书，或钻进菜园子里摘豆荚，都是不错的过法。哪怕将自个儿关进厨房里，专注地张罗一桌饭菜。也觉得轻松自在，比在罗庄。我说不清，罗庄有哪惹我不自在了。总之，离了那座院子，我仿佛是从千年的沉睡中得到了解脱。
　　 才几日，小舅便来姨妈家看我了。也许是三老姑的意思。那天从罗庄来县城时，她就百般不愿意。天燥热。小舅穿一件乳清色的短袖衬衫，短发飞扬。他骑车带我到秀峰商场买球衣。穿过县一中后门的林荫道时，路面上忽起了一阵风。风不大，却机灵。摇拨着枝头的大杨叶，摇响了车把上的铃铛。溜进小舅的衬衫里，抚出一股带着体气的淡淡的皂香。我坐在自行车的后座上，悠闲地品尝一枚蓝莓味冰淇淋，和着风，和着香。恍惚间，似回到了很多年前。小舅既非广电局的职员，亦非人夫，非人父。他只是三老姑最亲近的儿子，只是我的小舅。天空有一片薄的云纱掠过，小舅在阳光的疏影里穿梭，蝉鸣此起彼落，夏日变得自在轻松。小舅神清气爽，如当初。
　　 真正疏远了小舅，是到南方工作以后。毕业于机械专业，却做了一家小报社的编辑。此番不妥，是始终不妥了，不比小舅。涉世之初，无论专业对不对口，总也想有个奔头。于是，没日没夜地忙碌。以致于渐渐地，我竟时常顾不得想起家乡的人和事，更想不起还有个小舅。即便逢年过节回到家里，偶尔听母亲提及，最让我怀念的仍旧是童年那远了的，却依然清晰的往事。但也并不曾想，再去罗庄看望。或者说，是随着年龄和阅历的增长，人变得不懂得珍惜了。若不是三老姑住院的事，我也断然不能知，小舅的日子竟过得这般身不由己。甚至说是我原本的小舅，早已在浮华的生活中面目全非了。
　　 我提着早点回到病房时，将近午时。小舅已经把三老姑出院的手续办妥，打包好行李，只待主治医师签字便可。弯弯也来了。别后这几年，她俨然已长成一个大姑娘的模样。不经意间看上去，与三老姑倒有好几分神似。没见着舅妈。我和母亲原本不打算送三老姑回家的，但离开时她又流泪了。于是我再一次随母亲来到罗庄，来到三老姑家的四合院。萧索，落寞的院子里，没有一丝暖气。小舅始终那么心不在焉，匆匆将三老姑安顿好，便带上弯弯回城里去了。送他们出了大门，我折身回到前院。三老姑家的老狗跛着一只脚欢喜地朝我蹦跳而来。那股热情，如当年小舅对我一般。
　　
　　
　　 柔?写于2012.6.7