风流总被雨打风吹去

　　 曾是清明上河人
　　
　　 天色微明，睡眼半睁，住在东京汴梁的城郊，听不见和尚头陀走街串巷报晓之声，不知道是晴是阴。然鸟声啾啾，绿树染窗，这样天气，正好出门。
　　 一路上薄雾疏林，茅舍掩映，河流穿树绕屋，蜿蜒前行，两岸杂花芳草，蜂蝶营营。猛见一树好桃花喷火蒸霞，映红了人面。
　　 越往前走，行人渐多，河面渐阔。桥上行人挨肩接踵，小贩争相揽客，纷纷卖弄自家的好货品。一头乡下毛驴本来静等卸货，一扭头发现对面茶馆前也拴着一头驴，立刻发出“昂昂”的求偶声。两头驴一见钟情，奈何茶馆驴缰绳太紧，挣不动，于是这头乡下驴干脆撒开四蹄狂奔，吓得四周人惊叫一声。幸亏车夫眼疾手快，一把揪住驴缰，赏它两鞭，一个不知道躲闪的小孩子才免去一场大难。这边热闹，惊动了那边茶馆里的茶博士，也不敬茶，也不对客人酬应，也顾不上看杂耍人一上一下辗转腾空，只顾张大嘴巴呆看二驴调情。还不如近旁农舍里的两头牛，只顾嚼草，与世无争。
　　 桥上驴马相争，桥下舟楫相争。码头上人头攒动，有的干脆跑到汴河大桥上，探出身子，挥舞手帕，冲着到港的客船大叫亲人。
　　 下桥上街，马多，车多；人烟稠密处，有做生意的行商坐贾，有看街景的士子乡绅，有骑马的官吏，仪仗开道，威风凛凛，只可惜养尊处优惯了，眼见得疆界日缩，外患日盛，怎么保家卫国！有叫卖的小贩，有坐轿子的眷属，有背背篓的行脚僧，有问路的外乡游客，有听说书的街巷小儿，有酒楼中狂饮的豪门子弟，有城边行乞的残疾老丐，将身委地，尘灰满面，晚景凄凉。世界大都，万民来朝，几乘骆驼驮着西域商人的货品也来凑热闹，长得跟西域人一样，深目高鼻，有夷人状。
　　 商家铺户遍地开花。花柳繁华地，温柔宝贵乡，肉铺多，饭铺也多。有钱的去遇仙店，银瓶酒七十二文一角，羊羔酒八十一文一角，那是相当的贵。平头百姓吃不起，干脆打道包子店———专卖灌浆馒头、薄皮春茧包子、虾肉包子、鱼兜杂合粉、灌熬棒骨之类，花上三五十文，也能吃饱。更有小孩子穿白布衫，戴青布头巾，夹个大白磁的菜缸子，吆喝卖自腌的辣菜，一份不过十五钱，便宜得很呢。
　　 吃过简单的午饭，天尚早，闲逛无趣，一头钻进杂技场，看熊翻跟斗，乌鸦下棋，蜡嘴鸟衔旗跳舞，拜跪起立。最奇怪是蛤蟆说法：在席中放置一个小木墩，蛤蟆九个，最大的一个两脚拉胯地坐在上面，八个小的左右两边相对成列，大蛤蟆叫一声，众蛤蟆也跟着叫一声；大的连叫数声，小的也一样。接着小的一一来到大的跟前，点头做声，如作敬礼状，唯唯而退。
　　 街上忙人多，闲汉也多，专会设美人局、仙人跳；也不可贪便宜买小，有一种人专会以假换真，明明拿给你看的是好绸缎衣裳，及至你买到手里，打开来看，却成了纸做的。随身的盛钱囊袋更要仔细，还有身上的金玉佩饰、耳环钗镯，也都须防“觅贴儿”贴身行偷。最可怕的是地痞流氓当街称恶，动辄大拳头招呼，安善良民惹他不起，只好躲着———话说回来，哪朝哪代没有这样的人呢？
　　 倘生在那个朝代，我也仍是个女人，虽说李清照拔了头筹，风头健过男人，不过大多数女子理家政，事翁姑，并不善文章，所以就算我不知道欧阳修的德政，苏东坡的牵鹰放狗、锦帽貂裘，也不是什么了不得的大罪过。至于王安石善写散文，柳永奉旨填词，干我何事？再怎样的杨柳岸晓风残月，小女子想的也是炊米柴薪。偶有闲暇，到汴梁城转上一遭，卖卖眼睛，已是莫大之快。
　　 看张择端的《清明上河图》，一寸寸都有意思。是这么繁华的世界，这么盛大的朝代，这么漂亮的一层皮，包裹着这么优雅颓靡的馅子，这种气息如同贵妃手上金扇，叫人沉迷，不由得我心生觊觎，飞身入画，也做一回清明上河人。
　　
　　 做了药也不灵
　　
　　 为文之道，性情最难。刚开始写文章，必得拉许多名家助阵，如小儿相斗，拉角示威。仅写一个“秋”字，就把古往今来所有的“秋”文、“秋”诗搜罗一遍，洋洋洒洒，敷衍成篇。得意之情，溢于言表。
　　 及长，力圆，宜仗剑匹马，独闯江湖，再打群架就不是英雄所为。是以写到后来，当脱窠臼，敢说自己的话，不再拉大旗扯虎皮。掀翻别人的大锅盖，才能尽显自家的真性情。
　　 但是，性情这个东西，却是如风中燃烛，可以耗得尽的，要不也不会有“江郎才尽”一说。我猜必是江淹的才气用完，没办法写出更好的东西，才假捏出生花妙笔被郭璞索去，好替自己的无能为力开脱。到这个时候，又如人到老年，须拄杖而行，为文又非得掉书袋，否则不足以撑场面，吓唬人。
　　 所以说古人比今人可怜，他们可供掉的书袋少得多，凡吟诗作文皆多呕心沥血之作。“锄豆南山下，草盛豆苗稀”是真性情，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”也是真性情；“三月三日天气新，长安水边多丽人”是真性情，“七月七日长生殿，夜半无人私语时”也是真性情。是以古人短命。今人命长，因为省心，写风，写花，写雪，写月，写穷途末路，写通达得意，写荒山古寺，写旌旗酒望，皆有现成语句参详，甚至连情绪都给设定好了，只须照着它一路行来，就能把“风雅”二字，舞弄得飒飒生风。
　　 只是如董桥言，一味偷古人的尸骨，自己字里始终长不出血肉。鹦鹉千伶百俐，终是拾人牙慧，总归输却流莺那一段百啭由心的天真。元好问夸陶渊明：“一语天然万古新，豪华落尽见真淳。”可见用典如新娘头上簪戴花朵，纯为装饰豪华之用，不用典如画皮底下一张素面，无论清简与秾艳，才是真人真性情。连杜丽娘都唱：“你道翠生生出落的裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝填，可知我常一生爱好是天然。”
　　 论起来，开天辟地之作，皆是性情之言。“飞流直下三千尺”的狂言非李白不能发，“国破山河在，城春草木深”的痛泪非杜甫不能淌，除了李清照，谁能写得出另一个“人比黄花瘦”来？“羊肚子手巾三道道蓝，咱们见个面面容易拉话话难。一个在山上一个在沟，拉不上话话招一招手……”民间情爱喷涌，字字沾泪带血，无一不是真性情。马尔克斯的《百年孤独》和莎士比亚的《雅典的泰门》，那是无药可救的大性情，前者揭出亘古就有的孤独，后者写出人性炎凉的大情大状。字句可以摹仿，性情摹仿不来，这种东西如忠犬随主，不会在别人脚下摇尾巴打滚儿作哈巴状。
　　 性情如海，不是人人都能在里面游泳，更何况要击舸中流，搏击风浪。即如多少的小写手，若是文章里皆是自家言语，陈言务尽，已是不易，性情渐显；便是名家，老是拉古人助阵，也算不得笔势如椽。贾宝玉胡出主意，让王夫人拿古墓中人戴的头面配药，王夫人说了一句话，堪称经典：“人家死了几百年，这会子翻尸盗骨的，做了药也不灵！”