窗与房

窗
　　
　　 窗的出现大概是古代人们在建筑上的一个重大创造。当我们的祖先进入农耕生活，开始定居的时候，首先想到的应该是要为自己修建可以遮风避雨的房屋。我估计，最早修建的房屋并没有窗子，只是一个加了盖的土筒，人住在里面，黑洞洞的，想必呼吸都感到困难。于是，聪明的人们想到开窗，于是在墙壁上打个洞。这样一来，房屋亮堂了、人舒服了许多不说，在免受风吹雨打之苦的同时还可以观赏外面的景色。所以窗子出现的重大意义在于：人离开自然又没有离开自然。
　　 有了窗之后，生活的感觉就不一样，家就更像一个家了。陶渊明辞官归田，首先是“倚南窗以寄傲”；木兰百战解甲，回来的第一件事就是“当窗理云鬓”；孟浩然到朋友家做客，吃的什么他记不清楚，但主人盛情接待，“开轩面场圃，把酒话桑麻”却印象深刻。《诗经》里有个故事：“女曰鸡鸣，士曰昧旦，子兴视夜，明星有烂。”说的是新房的窗给才完婚的小俩口带来的无限欢愉。其实窗带给人们的东西可多啦！李白有一首五言绝句，“床前明月光，疑是地上霜，抬头望明月，低头思故乡。”这诗中似乎没有提到窗，但是仔细想一想，如果没有窗，就不会有从窗口泻进来的月光，没有此景，李白李老师能触发那么多亲情乡愁么？这是古时候，现代也是一样。你看每天晚上必登场的电视剧，剧中的角色，一遇到棘手的事，不论是好人还是坏人，也不论是古时还是现代，都喜欢慢慢地踱到窗前，对着外面的青山绿水或者是电闪雷鸣冥思苦想，寻找解决问题或摆脱困境的方法和途径。看来窗的作用真不小。
　　 好像是二十几年前，有一个杂志社约请十几位有名的作家举行了一次同题的作文比赛，这作文的题目就是《临街的窗》。名家毕竟是名家，一会儿工夫，他们就把文章写出来了，真是篇篇精彩，字字珠玑。江苏的陆文夫老师写的一篇我记得很清楚，他是住在苏州的，他就写从他的家——古桥旁边的一座小楼的二层——的窗口看到的种种，这“种种”原本是很平常的，也是我们天天可以看得到的，但是一经陆老师生花妙笔的演绎，就变得那么有趣、那么自然又那么发人深省。我当然没有陆文夫老师那样的功底，但是我有家，家中也有窗户。过去上班的时候，一天忙到晚，看书只有在深夜。不少时候，看书看累了，也学着电视剧里的那些人的习惯，走到窗口，站在窗前，看看河堤上的灯光，张望天穹上的星辰。现在退下来了，时间当然多了起来。在阳光明媚的日子里，我会站在窗前俯视婀娜的杨柳、如茵的草地、相伴而行的老人和快乐嬉戏的孩子；在下雨的时候，我也喜欢伫立的窗前，低头静静地看着雨点打在水面上产生的涟漪，有时候也抬起头来透过雨帘把苍茫的远山揽于怀中……有一次生病，头重脚轻，站不起来，只得躺在床上，百无聊赖。无意之中看了看窗口，窗外阳光灿烂，白云蓝天。蓝天一直是那么晶莹，可白云就变化得很快了，一会儿一个形状，给人许多想象。于是乎窗框变成了画框，窗口就是一幅美丽无比的油画，看着看着，身上的病似乎都好了许多。
　　 近年来，我开始学习电脑。电脑这个东东，真是奥妙无穷，博大精深。打开电脑，可以毫不夸张地说，你可以学习到你想学习的一切知识，里面的资料齐全，叙述深刻，色彩绚丽，风景无限；不但如此，只要打开电脑，还可以和相识或不相识的朋友QQ，有趣已极，惬意已极。有一次和儿子交流学习电脑的体会，我把以上的心得和盘托出，谁知儿子哈哈大笑：“那是当然，”他说，“爸爸，你怎么没有注意这软件的名称，它叫Window98，这‘Window’是什么？它就是‘窗口’的意思呀！”这小子一脸得意地在我面前卖弄，不过话说回来，儿子对于电脑，是要比我懂得多一些，理解得深刻一些。
　　 我很不愿意住宾馆，尤其害怕住高级宾馆。在我看来，越高级的宾馆，窗户就越难打开，说是有什么“中央空调”，使人感到特别地不舒服。有一年去北京出差，住的那宾馆房间就有这个毛病，于是在早上外出时，想尽办法打开了窗户以图换气。谁知晚上回来，被服务小姐一顿埋怨，说我不懂规矩，弄得我不知跟她说什么好。不久前的一个下午，我应邀到一位年轻朋友的家中小坐，进得门来感觉就有点“那个”——屋外光亮明灿，屋内一片昏暗，尽管客厅天花板上有华丽的吊灯并发出柔和的光，但总让人觉得缺少一点活力和健康。我向朋友建议，是不是可以把窗子打开，他同意了，先是费力地扯开丝绒的厚幕，再拉开织有花纹的白色纱帘，最后又推启装有茶色玻璃的铝合金窗框，这才把外面的阳光放了进来。看到朋友的这副忙劲，真为他的自我隔离难过，于是坦率地对他说：“花这么多钱封住了窗口值得吗？要知道，窗户是让我们和大自然与都市交流的呀！”这位年轻的朋友一脸苦笑：“这都是老婆的主意。”唉，谁知道呢？
　　
　　 房
　　
　　 搬家之后，房子比过去宽敞多了，我开始拥有梦寐以求的书房。书房虽不大，东西也不多；但有一排书橱顶天立地地靠在它的一面墙上，里面横横竖竖地装满了书，而临窗则是一张新买的书桌。尽管再无其它，但我已经十分满足。
　　 没有书房，对我来说是非常痛苦和万分尴尬的事。我爱读书，也喜欢买书，多年下来，尽管珍本、善本基本没有，但数量也还可观。在没有书房的日子里，书只能堆在桌上，塞在床下，有时想用一本书，明明知道有，就是找不到，真令你哭笑不得，急得你七窍生烟。一天深夜，备课时需要一本书，桌上找不到，就拿起电筒爬到床下去找。妻在朦胧中感觉到动静，问：“干什么？”答：“找书。”妻说：“明天找不行吗？你不睡难道要我也起来？”我很是着急，口气有点不恭：“不要烦我，你起来帮我找找也没有什么不可以！”可爱的妻见我可怜，遂也披衣下床帮着寻找。许多时间过去了，竟然无果。我筋疲力尽，从抽屉里拿烟抽，一打开抽屉，啊呀，要找的书就在香烟旁边。我大叹了一声长气，妻也被我弄得睡意全无。她虽未骂人，但却狠狠地瞪了我一眼。唉，这能怪我吗？怨只怨屋窄书多，没有书房。
　　 搬家前后，不少朋友对我乔迁表示祝贺，并郑重地为我策划装修，我一律表示婉拒。一则囊中羞涩，二则时尚乃过眼云烟无意追寻。不过，对于朋友提出的关于书房的种种建议，我是认真听的。因为我觉得，华丽的装修及家庭用具均可删繁就简，唯书房事大，一个人的书房能反映这个人的价值取向和文化品位。实话实说，我对我的书房目前的布置是十分满意的。
　　 我的书房里总弥漫着一种木质书橱和书中油墨的淡淡清香，这种芳香令人联想到智慧和哲理的力量，所以坐在书房里，总感觉到一种神圣的气氛。面对着那些书，似乎是和先贤时哲对话，在聆听他们的教诲；看着那些书，有时也会不由自主地想起许多书的来历，常常忍俊不禁。有一次，我在书店里看到一本《世界教育艺术大观》，这正是我一直想买的书，刚要付钱却过来一位朋友，把我拉到一边，托我替他办事。本来是小事一桩，他却不厌其烦从盘古开天地说起，我耐着性子听完，待与他告别后再奔向书架时，却看到那书刚被人买走。我懊悔得不得了，恨不得请那人把书让给我，但这太失君子之风，只好站在那里生闷气。正好书店老总过来，见我不乐问明事由，连说好办好办，去库房看看。尾随而去，果然在库房中找到了那本书。我不迭地向他道谢，老总正色道：“谢我干什么？我还要感谢你呢，因为你提示了我们书店进书的方向。”像这样的购书花絮，在我藏书的过程中，常有飞扬。如今，坐在书房里回忆起这些苦辣酸甜，真还是一种享受。
　　 我有不少文友，常有来往，隔个一段时间就要小聚一次，谈读书、谈文学、谈创作、谈人生、当然有时也谈寒暑冷热和阴晴圆缺。过去没有书房，这聚会就只能流动举行，有时在河边树下，有时在茶馆桌旁，虽说亲近了社会自然，但跑来跑去，终就不像沙龙。现在好了，我有了书房，这书房自然成了朋友小聚的最佳地点。众人来时，围坐一圈，抽烟品茗，谈天说地，有时说着说着说到一本书，马上就可从书橱中把这本书抽出，方便已极。有一回，一朋友意兴大发，为我们的聚会写了十个字：谈笑有鸿儒，往来无白丁，虽说有点自诩，不过倒也基本贴切。
　　 我有好几套书，现在变得残缺不全。是谁借去的呢？我也不记不住了。如今书房已建，了却旧愿的同时又添新愁，因为书房里更有利于文友借书了。据我的经验，文友借书如同刘备借荆州，一般是有借无还，虽然他们不是有心而是无意，但书是很难收回来的。因此，曾写了一张“恕不外借，免开尊口”的告示，贴在书房之醒目处。但转念一想，又觉不妥，书是要人读的，借书的人要读书有何不可？何况还有“互通有无”一说，因此准备了一个登记本，借书时签字还书时销账，先小人后君子，结果皆大欢喜，效果不错。但此法管不住儿子，这小子也喜欢读书，经常溜进我的书房，抽出一本两本，扬长而去。他又颇得我的真传，是个马大哈，总是不能将书归位，待我要用时，怎么也找不到，问他，他还振振有词，非说已放回书橱了。我怒不可遏，冲进他的屋内，从他枕下抄出了我的书：“这是什么？”儿子只是嘿嘿地笑。唉，用什么法子来对付儿子？我还不知道。
　　 我少有爱好。听人说，这对于一个退休老人来说是极其危险的。但是我不怕，因为我爱书。如今，我有了书房，我的生命将会在这里得到充实，变得丰盈。书房是文人的归宿。我相信，我会在这小小的书房里愉快地走完人生的旅程。我很快乐，有书为伴，夫复何求？
　　 按照名人的做法，书房总应该有个雅号，孔夫子也教导我们说，“名不正则言不顺”。我虽然不是名人，但孔夫子的话总是要听的，于是思索良久，决定为我的书房取名“励斋”。朋友得知后，有的建议不该用“励”而应用“砺”。我一查字典，“砺”有磨练的意思，而“励”则作劝勉讲。我都是老人了，斟酌再三，还是温和点好，故仍用“励”。忽一日，一从事书法篆刻的学生郑重其事地告诉我，“励”字同“厉”，要我抉择。我说：“抉择什么，就用‘励’字，它虽然意同‘厉’字，但多了一个‘力’。读书不努力行吗？”学生心悦诚服：“老师言之有理。”我很得意，遂“维持原意”，书房正式取名“励斋”。
　　 真诚地欢迎朋友们到“励斋”来坐坐，但最好不要借书。