北川拾零

　　 【请让我来帮助你】
　　
　　 今天是七月一日，一个非常特别的日子，我再次来到永安镇灾民安置点，寻找一个叫谢春梅的孩子。
　　 永安镇安置点紧邻北川，属于安县的辖区，有200余顶帐篷。高峰时期，这里曾安置了数以万计的北川灾民，几家人挤一顶帐篷，头顶太阳晒，脚下湿气蒸，蓬内温度高达40度，日子扣在蒸笼里。现在，一些年轻力壮的人已经回故土重建去了，留在这儿的，大多是老幼病残，不到五千人。
　　 谢春梅和母亲仍留在这儿，她们还不能走。大地震时，谢春梅一家五口去了三口——年迈的婆婆，当村支书的父亲，在北川中学读书的哥哥。
　　 谢春梅的父亲是北川羌族自治县曲山镇大水村的村支书，朴实，厚道，热心助人，是颇受村民敬重的羌族汉子。父亲遇难后，村里一大摊子事没人打理，人们突然发现，失去了主心骨，日子就像断线的珠子散落一地。
　　 谢春梅的母亲叫吴红，一个瘦小而干练的农村妇女，跟女儿差不多高，却有男人一般的气魄和胆识。面对六神无主的乡亲，她主动站了出来，挨家挨户劝慰大家：“别担心，我的丈夫死了，他留下的事情我会接着办。”就这样，吴红成了大水村的编外“村支书”，几百口人的生活担子扎扎实实地压在了她的肩膀上。
　　 母亲的心里装着村里的乡亲，女儿的位置就退居其次了。谢春梅不仅不责怪母亲将爱分给了更多的人，相反，还主动当起了母亲的助手，分发救灾物资，记录各家各户的困难，为老弱病残送衣送药，忙得不可开交。
　　 日复一日，安置点的孩子渐渐减少，有的去了北京、山东等外地复课，有的到了绵阳、安县求学，仅剩下不足百人在安置点的帐篷学校上课。帐篷学校名为学校，实际上是灾区孩子的临时托管所，缺少桌椅，没有黑板，没有教材，也不分班级。几名来自全国各地的志愿者在艰难地支撑，这些志愿者多数也是孩子，有大学生，也有高中生，他们的爱心足以感天动地，但教学却相当吃力。
　　 谢春梅今年12岁，读小学六年级，成绩很好，也特别勤奋，帐篷学校的游戏教学显然无法满足她的求知欲望。她想上语文课、数学课、英语课，想一丝不苟地做作业，想参加单元测验和期末复习，想参加毕业考试，想考上她最向往的外国语学校，还想跟她的老师和同学们一起，正儿八经地照一张毕业照片……然而，老师永远地走了，同班同学也大多杳无音信，毕业考试肯定无法参加了，照毕业照的愿望也无法实现了，这让她感到很伤心。
　　 伤心还不止这些，更沉重折磨还在后面。过了这个夏天，她就该上初中了，可是学校在哪里？班级在哪里？老师在哪里？假如她离开安置点去外地上学，谁来帮母亲分发救灾物资？谁在夜深人静的时为母亲轻轻擦去眼角的泪花？
　　 向左，是对求学的渴望；向右，是对母亲的牵挂。一个十二岁的小女孩肩上，搁着她这个年龄无法承担的重压。
　　 第一次见到谢春梅，我几乎无法相信，这是一个失去大半个家庭，仅有母亲相依为命的孩子。她亲切地叫我“叔叔”，热情地给我让座，感谢我们来看她，笑容挂在她的脸上，真诚而灿烂。我暗暗赞叹，这是一个多么阳光的孩子！
　　 第一次跟谢春梅谈话，我几乎无法相信，这是一个刚刚与死神擦肩而过、心里还覆盖着重重阴影的孩子。她说得最多的是母亲，说母亲善良、勤劳、有爱心，说母亲辛苦、劳累、不容易，说她要给母亲幸福，让母亲重新找回希望。我暗暗赞叹，这是一个多么懂事的孩子。
　　 第一次跟谢春梅说起未来，我几乎无法相信，这是一个仅有十二岁的山里孩子。她说要让走了的亲人走得安心，要让活着的亲人活得更好，所以，自己要坚强，要好好读书，要成为母亲一生的依靠，要成为家乡重新站起的脊梁。我暗暗赞叹，这是一个多么坚强的孩子。
　　 跟谢春梅说话的过程中，她始终盯着我的眼睛，神情非常专注。我问她，你知道宏志班的故事么？她摇摇头。我说宏志班的故事很感人，我不给你讲，我会送你一本关于宏志班的书，让你自己去读，去体会。但是，我今天要把宏志班的班训作为礼物送给你——特别有礼貌，特别能吃苦，特别守纪律，特别能忍耐，特别有志气，特别有作为。
　　 小女孩打开新作业本，在第一页上工工整整地记下了这段话。她说，谢谢叔叔，这是我收到的最好的礼物。
　　 我告诉谢春梅，一切都会有的，暑假已经到了，什么都别想，只管好好陪陪妈妈。相信叔叔，等下学期开学，叔叔一定会带你走进最喜欢的学校，坐在最漂亮的教室里，放飞所有的梦想。
　　 孩子点点头，轻轻地问，从今以后，我们是一家人了？我肯定地回答，我们本来就是一家人，无论过去，现在，还是将来。
　　
　　 【左手是帮助，右手是尊重】
　　
　　 “5.12”汶川大地震第100天，设在长虹培训中心的北川中学人声鼎沸，新学期开始了。
　　 小春梅走进崭新的学校，听到了梦里响过千百次的上课铃声，还见到了许多熟悉的同学——尽管他们中有的截了肢，有的拄着拐杖，有的吊着绷带，但大家脸上都露着笑容。
　　 “这是一个全新的开始。”12岁的小春梅高兴地说：“我将从这里起步，踏上新的人生旅程。我要赶快告诉王阿姨，我又上学了！”
　　 小春梅念念不忘的王阿姨，就是河南佰利联化学股份有限公司宣传部的王利娟女士。正是她，用贴心的关爱与呵护，为小春梅带来了温情的阳光。
　　 7月30日下午，王利娟从河南焦作打来电话，询问小春梅上学的事。我告诉她，有困难，正在努力。王利娟诚恳地说：“我刚通过你们网站了解到小春梅的情况，想给她一些帮助，是长期的，希望没有迟到。”
　　 帮助身处逆境的灾区孩子，是一件功德无量的好事。然而，面对这份真诚和热情，我却有些犹豫。
　　 在此之前，小春梅和她母亲的感人事迹，经新华社女记者余晓洁专题报道，在读者中产生较大的影响。后来《半月谈》杂志又刊登了她们的事迹，高度评价她们“如石子如草般普通的人，迸发出了土地赋予她们的最坚韧的力量”。媒体报道后，有不少人打来电话，有的想收养孩子，有的想带孩子远离故土，也有个别企业提出商业资助。但是，小春梅都婉拒了，她的回答很干脆：“虽然地震夺去了我的爸爸和哥哥，但还有妈妈，我不是孤儿。”
　　 “村里人都夸我妈是能干的女人。地震前，爸爸在县城做工，我们和哥哥上学，妈妈一个人种8亩地，喂12头猪，1匹马，还养蚕，我们家的日子是全村最好的。”说起妈妈，小春梅满脸骄傲：“妈妈现在是村主任，全村的人都指望着她，她忙不过来，我要帮她。”
　　 小春梅的妈妈叫吴红，地震前是北川曲山镇大水湾村（即现在的唐家山堰塞湖）妇女主任。这个身高不足1米5，“站在那里就像一段枝条，仿佛一阵风就能把她吹倒”的弱小女子，不但在地震的山崩地裂和烟尘滚滚中救出了自家3位老人，还带领20多位幸存的乡亲，翻过余震随时可能吞没他们生命的山梁，获得了营救。地震中，当村主任的丈夫遇难了，她又被乡亲们推举为村主任，现在正忙着带领乡亲灾后重建。来自四面八方的同情，让吴红既感动又委屈：“大家的爱心给了我生的勇气，但孩子是我活着的希望。我能把这三老一小的家撑起来，还能带乡亲们一起走出灾难。”
　　 同样从灾难中走过，我理解小春梅母女，她们不愿回想那段惨痛的时光，不愿用苦难去博得他人的同情，更不愿用尊严去换取别人的资助。因此，尽管生活很艰难，她们仍然拒绝了那些有条件的援助。
　　 王利娟似乎猜到了我的心思，随即发来一条短信：“谢母是一个坚强的女人，小春梅是一个坚强的孩子，我敬佩。但是，毕竟是女人，再坚强也有难处，我没有其他想法，只是想陪她们一起走过这段艰难的日子。”
　　 这条不足100字的短信，像一束久违的阳光，驱散了心头疑虑。我突然觉得，有一种别样的感动，轻轻拂过这片灾难深重的土地。我立即驱车到北川，让小春梅母女看这条短信。有道是“女人最懂女人心”，看过短信，小春梅母女的眼里，有晶莹的泪光在隐隐地闪烁。我知道，王利娟女士的诚挚心意不仅感动了我，也深深地感动了小春梅母女。这一刻，远隔千里的陌生人，已在刹那间心意相通。
　　 我提议小春梅母亲回一个电话，她有些迟疑：“这段时间天天在废墟上大呼小叫，嗓子都嘶哑了，让人家听了心里不好受。还是让孩子打吧。”小春梅忐忑不安地拿起电话，一边拨号，一边紧张地望着我。电话接通了，小春梅怯生生地发出了第一声问候：“王阿姨您好！我是北川谢春梅。”不知王利娟向孩子说了什么，孩子爽朗地笑出声来，很快两个人就像亲人一般对话了。望着孩子快活的神情，小春梅母亲也受到感染，没等她放下电话，就急忙问：“听得懂王阿姨说话吗？”小春梅微微一笑说：“好听！”“什么好听？”“王阿姨的声音好听，说的话也好听。”
　　 爱的连线，也同样感染了王利娟。“在电话里听到小春梅甜甜的童音，心里无端地喜欢并心疼起她来，想把更多的爱给她。”在发给我的短信中，王利娟说：“我也是一个孩子的母亲，我知道怎样爱自己的孩子，我知道怎样去爱她。”
　　 “我的力量微薄，不可能给小春梅衣食无虞的未来。”王利娟接着说：“我知道孩子最需要什么，我会和小春梅母亲一起，帮助她健康地成长。”一席话，一片情。我相信，这就是帮扶的意义，教会孩子生活，而不是代替她生活；这就是爱的价值，摈弃一切功利和杂念，以一个母亲的名义，与一个陌生的灾区孩子心手相牵。我更相信，这一缕跨越千山万水的人间真爱，一定会温暖小春梅的心，温暖这个命运多舛的家庭，温暖北川这块劫后重生的土地。
　　 8月3日，王利娟给小春梅寄来了第一笔资助。在留言栏里，王利娟满含歉意地写到：“焦作离绵阳很远，原谅我无法抽身来看你和妈妈，我想用每月寄钱的方式来告诉你——不管什么时候，我们的心都连在一起。”
　　 小春梅很快回了信，可是，这封信却让王利娟感到很不安。她给我打来电话，显得有些焦虑：“今天，孩子给我来信说，她一定会好好学习，不辜负我的希望。我不想给孩子造成这样的心理压力。请您一定转告孩子，只要她尽到自己的努力就可以了。我爱她们。”
　　 “北川的孩子都是懂得感恩的，小春梅也不例外。”我对王利娟说：“孩子说的是真心话。”
　　 “不！资助和受助是平等的。”王利娟话语很平静，但态度异常坚决：“爱心不需要回报，孩子虽小，依然有自己的尊严，我不能因为资助，让她背上感恩的负担。”
　　 是啊，资助是叶，尊重是根，帮助孩子就要从内心深处唤起她的自尊、自强、自立。这是帮扶的最高原则，也是慈善的最终归宿。可是，我们身边大大小小的慈善活动，许许多多的捐助者，有多少人想到过，在资助的同时，应该尽力去呵护受助者的尊严？
　　 谢谢王利娟！远隔千山万水的您，不仅把大写的“爱”刻在了小春梅心里，也为我们诠释了“一手给予帮助，一手给予尊重”的慈善真谛。