当现实主义诗人遭遇现实 ——杜牧之子

摘要：只有山中那轮月，依然皎洁，依然圆满，年年岁岁，照着诗人生活的地方，照着诗人看过的山水。 只有后人，走进九华山，同时，也走进唐诗的最后一座山峰，在这儿徘徊往复，遥想流失的岁月，遥想大唐的那位末世诗人。
　　 1
　　 904年，一个人走了，从此，曾经辉煌一时的大唐诗歌天空，一片暗淡，夕阳西下，红楼唱晚，弦歌已断，人去楼空。
　　 一个王朝，即将消失在历史的云烟里。
　　 三百年的唐诗，辉煌之后，徐徐谢幕。
　　 随着这个人的离去，唐诗最后一缕袅袅余音，已“半入江风半入云”，渺茫难寻了。那个群星灿烂的岁月，一群布衣人，长袍大袖，走向历史的昨日：李白、杜甫、杜牧……一个个，成为一座文化的丰碑。
　　 他也是的，只不过，他是唐诗最后的启程，也是最终的结束。
　　 透过千年的历史云烟，遥望那个时代，还有那群诗人，我们如见晴空鹤舞，如听月夜鹤吟，徘徊赞叹，向往不已。可是，遥望远方，一片漠漠，已是“曲终人不见，江上数峰青”了。
　　 这个时代的消失，准确的时间，应从他离开时算起，即公元904年。
　　 是年，他五十八岁。
　　 2
　　 是的，他是杜荀鹤。
　　 他出现得太晚了，出生时，是846年，此时，大唐王朝已如塬上落日，凄婉如血，也哀伤如血。此时，唐诗的黄金时代已去，李杜已成昨日风景；小李杜也已经挥挥衣袖，步入暮年，笔尖生涩风流不再了。
　　 不知是天意怜唐诗，还是乱世需要绝唱；不知是唐诗文脉未绝，还是百姓疾苦有待诗笔书写。一个人在诗歌晚唱中缓缓走来，从陋庵茅屋中悄然走来，从九华山的白云深处无声走来。
　　 又一次，唐诗奇迹般出现一丝回光返照。
　　 又一次，唐诗在绝境中，又一次盛开一朵莲花。
　　 因为，唐诗中走来了杜荀鹤。
　　 《唐才子传》在谈及诗人时，也禁不住浩叹曰：“杜荀鹤苦吟，平生所志不遂，晚始成名，况于乱世，殊多忧惋思虑之语，于一觞一咏，变俗方雅，极事物之情，足丘壑之趣，非易能及者也。”
　　 历史需要诗。
　　 时代需要诗。
　　 诗人走上诗坛，却扇一顾，自然本色，如菊花在野，苍松傲霜，千载之后，仍让人倾倒，让人赞叹不已。
　　 3
　　 杜荀鹤来自九华山，自号九华山人。
　　 九华山在江南，池州境内，其山如削，其峰如剑，其崖如屏，其涧如切。这儿山石堆垒，层层叠叠，直上云天。一棵棵树从石中生出，扭曲，坚硬，乍一敲树干，竟做铜铁音。五百罗汉寺、甘露殿、百岁宫等建筑，或立岩上，或藏石丛，或卧石后，乍见之下，让人一惊一叫，一声长叹，然后久久伫立，不肯离开。
　　 这样的石山堆垒中，竟流泉飞瀑，随处可见，渲染得山色一派迷蒙苍润，温文尔雅。不说别的，单就九子泉一条水，已极尽变化，姿态万千，时做平铺状，犹如白绸一匹；时做喷泄状，如同万斛碎玉；时做下跌状，如一帆高悬崖际。也因此，人行山中，水声时时在耳，或如雷鸣，或如珠落玉盘，或如万马奔腾。
　　 山，少不了水。水，少不了山：山是水的骨，水是山的魂。难怪古人言，“一夜风雨过，遍山满飞龙”，确实的。李白当年挂帆长江，烟花三月，来游此地，多年后流落异地，仍赞不绝口：“昔在九江上，遥望九华峰，天河挂绿水，重出九芙蓉。”
　　 九华山，有山的秀峻，有水的柔美，有一种钢筋柔骨随意挺纵的自然美。
　　 这，大概也影响到了“九华山人”杜荀鹤的诗吧。
　　 杜荀鹤之诗，削去浮华，一任天然，如山中女子，不须红牙拍板，不须笙箫伴奏，不须二胡咿呀，登高一唱，妙绝一时，成为晚唐诗歌的最后一抹笑靥，清浅一痕。
　　 这，和九华山的自然美是如出一辙的。
　　 4
　　 九华山走出的杜荀鹤，那年，一定像其他诗人一样，一席布帆，沿江而来，水路之后，又走陆路，一直走向他心目中的圣地，也是诗歌的圣地——长安。
　　 可惜，他来晚了。
　　 此时的王朝，已奄奄一息。此时，人才取舍已非文章，非一支竹管笔所及，一切，都被宦官和权臣把持。
　　 一切制度，都已形同虚设。
　　 杜荀鹤在科举中成了落榜者，他凄苦，孤单，如一只终夜长吟的鹤。
　　 在长安，他看到了达官贵人的红尘歌舞，看见了豪绅的轻裘肥马，目睹了朝政的朝秦暮楚，也亲身体察了百姓的生死挣扎。
　　 他拿起那支笔，那支落榜的笔，把这些一一落在纸上，化为翰墨，化为控诉。
　　 他以“新来县宰加朱绂，便是生灵血染成”指斥官吏的残暴，再现当时鲜血淋漓的末朝败相；他以“任在深山更深处，也应无计避征徭”直击大唐王朝敲骨吸髓的剥削，倾泻出满腔悲愤。他歌吟蚕妇，“年年道我蚕辛苦，底事浑身着苎麻”，以一个蚕妇口吻，发出那个时代最强烈的控诉，最震人心魄的呐喊。
　　 在那个时代，他是一柄剑，一支毛锥，直刺向一个时代的软肋。
　　 这是一种绝响，杜甫之后，再也听不见了。此时，杜荀鹤站起来，振臂一呼，续接了杜甫的诗声，使得杜甫的写实诗风重新启程，扬帆远航。
　　 他比杜甫更直接，更不留余地，因为，他所处的时代，比老杜时更多了刀光剑影，更多了血泪呻吟，更多了残暴压榨。
　　 “天意君须会，人间要好诗”，杜荀鹤，是为这个时代而生，为这个时代而歌的。在晚唐，他是那个诗坛的独行侠，用一副书生之肩，担起文学的最高职责，踽踽独行，走向岁月深处。
　　 5
　　 有人说，杜荀鹤不善诗，这是片面之词，是偏见。说这话的人，大多认为，杜荀鹤的诗，尤其反映现实的诗，不够蕴藉，不够宛曲。
　　 那些坐在书房，品着茶，享受着瓦屋纸窗清雅生活的人，他们喜欢雅致，喜欢蕴藉，喜欢婉约如花，这是因为，他们没有破衣烂衫，彳亍在晚唐的刀光剑影血雨腥风中，他们没有见过那种“仍岁无耕，人饿倚墙壁间”的惨烈场面。
　　 他们听惯了歌儿舞女的浅唱。
　　 他们听惯了丝竹管弦的低吟。
　　 他们宁静闲适的耳朵里，接受不了一个歌者为生民所发之音，为百姓吟唱的代言。他们忘了，这，恰恰是诗歌产生的终极目的，是良心之声。这种声音，从《诗经》到杜甫，再到杜荀鹤，一脉长存，时隐时现在汉文字的翰墨芬芳中。
　　 杜荀鹤的诗，不缺乏良心的呼喊，更不缺乏美，如蓝田玉石，从不曾缺乏氤氲之气；如空谷兰草，从不缺乏清淡的芳香。
　　 翻开杜荀鹤诗集，优美的句子，随处可见，让人读来，齿颊生香，心灵空明。
　　 “风暖鸟声碎，日高花影重”，细腻优美，和杜甫“泥融飞燕子，花暖睡鸳鸯”相比，也难分轩辕；“故宫闲地少，水巷小桥多”，更是直逼小杜脍炙人口的江南绝句，成为歌咏青花瓷一般江南的经典名句。至于“夜市桥边火，春风寺外船”，放入盛唐王摩诘的集子中，也毫不逊色。
　　 杜荀鹤的诗，如莲花峰的石，刚硬，朴素。
　　 杜荀鹤的诗，更如九华河的水，一脉流淌，洁白干净，新人耳目。
　　 6
　　 九华山，永远是杜荀鹤的梦，是杜荀鹤漂流江湖的精神慰藉。
　　 在诗人笔下，故乡，总是那么祥和，宁静，美好。“分开野色收新麦，惊断莺声摘嫩桑”，故乡一片幸福，一片清风明月。夜晚，竹影在月光下摇曳，映上粉墙，斑斑驳驳；泉水声隐约，沁入夜读者的耳朵。至于雪天，一个人坐在书屋里，准备着茶具，等待着僧人畅谈。这时，雪花飘飘，九华山千里一白，了无一痕。
　　 “竹门茅屋带村居，数亩生涯自有余”，诗人写尽隐居九华山的清闲。
　　 “破窗风翳烛，穿屋月侵床”，九华山的风月，在诗人眼中，也含着十分人情，十分人性。
　　 可惜，诗人离开山中后，再也没有回去，因为，那个乱世需要诗人，需要那支笔，为民呐喊，为史留言。
　　 只有山中那轮月，依然皎洁，依然圆满，年年岁岁，照着诗人生活的地方，照着诗人看过的山水。
　　 只有后人，走进九华山，同时，也走进唐诗的最后一座山峰，在这儿徘徊往复，遥想流失的岁月，遥想大唐的那位末世诗人。