往事钩沉 (随笔二则)

　　 【有个老师叫“铲铲”】
　　
　　 徐家庵早已不是庵，是我们的小学校。别看它是寺庙改建的，比起邻村的七星寨小学，可大多了。鼎盛时期，有五个班级，七个教师，一百多学生呢。
　　 乡村小学的师生，多半是近邻，有的还是亲戚老表，竹疙兜似的，盘根错节。称呼也很随意，学生都有大号，偏喊绰号。“闷猪”、“牯牛”、“狗剩儿”漫天飞；老师有姓有名，偏喊辈份，“大伯”、“二叔”、“三舅爷”此起彼伏。
　　 我们的语文老师是公社革委会副主任的侄子，姓魏，据说连初中都没毕业。他时常穿一身绿军装，戴一顶绿军帽，但一点儿都不威风，走起路来更搞笑，象一只大螃蟹，同学们私下里都叫他“伪军”。
　　 魏老师上课就象演小品。有一次，讲“前仆后继”这个成语，讲了几遍都没人懂。恰逢放学，校门口拥挤不堪，前面的人被挤倒了，后面的人来不及收脚，只好从躺在地上的人身上跨过。魏老师一看，立刻拍着桌子大叫：“看，前仆后继！”牯牛同学一看，立马开窍：“前仆后继就是同学们不遵守纪律，后面的人使劲挤前面的人，挤倒了也不管”。魏老师使劲拍了拍牯牛同学的肩膀，激动地说：“谁说牯牛脑袋里尽装豆渣，很聪明嘛！”牯牛得了表扬，我们也不甘落后，赶紧在作业本上造句：“放学了，同学们前仆后继冲出校门”。结果，我们全是5分。
　　 还有一次，上《农业学大寨》这一课，又遇到一个成语——旧貌换新颜。魏老师理直气壮地解释：“大寨人就是比我们觉悟高，知道勤俭节约，帽子旧了，舍不得丢，冒檐坏了，换个冒檐继续戴”。说罢，他果断摘下自己的帽子，猛地扯下冒檐。问我们：“没有帽檐了吧？”我们点点头。接着，他又撕下一张作业本封皮，用绿色粉笔染了，拿糨糊沾在帽子上，往头上端端正正一戴，问我们：“旧貌换新颜了吧？”我们齐声哄笑。笑过之后，又赶紧造句：“今天，魏老师旧貌（帽）换新颜（檐）了！”作业本发下来，又是清一色5分。
　　 读三年级的时候，魏老师被查出是“漏网的阶级敌人”，含泪离开了讲台，我的大表哥接替他教我们的语文。大表哥生来有缺陷，脑门偏软，常年留着“锅铲”发型，村里人都叫他“铲铲”，一直叫到他读高中、参军及复员回村。
　　 “铲铲”教我们语文的时，“农业学大寨”正进行得如火如荼，徐家庵整天被开山炮声和劳动号子声包围着。“铲铲”带我们去接受贫下中农再教育，教我们使锄头，砌田埂，我们不愿学，都说等几年实现共产主义了，我们去开拖拉机。“铲铲”不高兴，批评我们好高骛远。他让我们从拿锄头的基本动作学起，严格掌握挖、撬、钩、砸、磕等十八般武艺。见我们一齐瘪嘴，“铲铲”又带我们跑二十多里地去看电影《朝阳沟》，教我们唱电影插曲：“前腿么要松，后腿么要弓……”我们这才知道，拿锄头也是大学问，不一定比开拖拉机简单。
　　 劳动间隙，“铲铲”教我们读书认字写作文。那是一段美好的时光，在广阔天地里，青山绿水间，“铲铲”激昂的领读声和我们稚嫩的跟读声彼此交汇，清澈、响亮、豪迈、奔放，象巨大的洪流，回荡在徐家庵的清晨和黄昏。
　　 “铲铲”最喜欢教作文，但不写“批林批孔”，也不写“反击右倾翻案风”，只让我们写劳动感受，写家乡巨变，写崇高理想。由于写劳动的人太多了，写理想的人也不少，好句子都让别人抢先用了，我只好去写家乡巨变。
　　 下午放学后，我独自爬上寨子山。举目四望，只见远远近近的山坡上，花草树木几乎被砍光，绿油油的山野变成了一层层黄褐色的梯田，新修的水渠，从山腰穿过，活生生把寨子山锯成了两半截。看到这里，我心里突然变得沉甸甸的，那股战天斗地的革命豪情转眼就消失得无影无踪。我知道，从此以后这里再不会有野兔、狐狸、獾子，不会有斑鸠、鹧鸪、蛇尾鸦，也不会有漫山遍野的山果等我们采摘了……就这样，我把满目疮痍写成句子，用淡淡的忧伤串联起来，凑成了我进入三年级的第一篇作文。我默默祷告：“铲铲”呵，请看在亲戚的份儿上，千万别拿我当反面典型。不料，第二天语文课上，“铲铲”竟声情并茂地朗读了我的作文，还推荐给其他班级做范文。因为这篇作文，我升了“官”，当了语文科代表，而“铲铲”却丢了饭碗。校长说，据群众揭发，“铲铲”对“农业学大寨”心怀不满，思想倾向有问题，不能留在讲台上。
　　 我知道是自己闯了祸连累了“铲铲”，心里很愧疚，一直不敢与他照面。“铲铲”却毫不在意，还托人安慰我说：“塞翁失马，焉知非福，此处不留人，自有留人处”。果然，那年秋天，“铲铲”的命运就有了一百八十度大转弯——他参加了全国高考，顺利拿到大学录取通知书，成了我们村第一个走出去的大学生。
　　 那是1978年，全国恢复高考的第一年，“铲铲”表哥痛苦不堪地从徐家庵小学的讲台上地走下来，又高高兴兴地走进了大学的校门。
　　 如今，再没有人叫表哥“铲铲”了，认识他的人都叫他“徐教授”，也有人叫他“徐博导”。
　　
　　 【生死一层纸】
　　
　　 人上了年纪离去，叫瓜熟蒂落，或者落叶归根。
　　 这个年纪应该是多少？70岁、80岁、90岁、100岁？却没有定论。唯一的判断，似乎只是离去者是否心平气和，是否了无牵挂。
　　 但是，面对死亡，谁能心平气和、了无牵挂呢？
　　 40天前，我的舅妈走了。
　　 那天晚上，她同往常一样，做完家务，感觉有点累，想早早回房休息。
　　 回房前，她问舅舅：“明早想吃啥？我给你做”
　　 舅舅说：“随便吧”
　　 舅妈不高兴，数叨舅舅说：“你这个人，啥都好，就是不会照顾自己。以后我走了，你咋办？”
　　 舅舅听了，再无言语。
　　 舅舅总是这样，不跟舅妈顶嘴。舅妈说啥，他都听着，哪怕从左边耳朵进去，又从右边耳朵出来。
　　 唯一一次顶嘴，还是20年前。那年，舅妈患了子宫癌，一听癌字，她立刻猜想，自己可能时日无多，便拒绝治疗。舅舅二话没说，当即打报告辞了领导职务，请长假陪她治病。舅妈很生气地责怪舅舅：“水牯牛都掉进井里了，牛角还挂得住么？瞎折腾”。舅舅破天荒发了火：“你想把这个家扔给我了事，没门儿！我不会让你走在我前面”。舅妈被舅舅的仗势吓住了，乖乖回医院做了手术，后来果然康复了。
　　 但是，这次不同。舅妈说到做到，真的悄无声息地走了。
　　 那天清早，舅舅起了床后见舅妈还睡着，还觉得欣慰。他对我的表嫂说：“你妈难得睡个懒觉，让她多睡会儿，别叫醒她。这几天忙里忙外，够她辛苦的”。
　　 舅舅根本不知道，此时，舅妈已经永远睡着了。
　　 等舅舅溜达一圈回来，家里已哭作一团。舅舅也感到惊诧，面对这突如其来的悲伤他却哭不出来。他叫孩子们也别哭，可孩子们不听，依旧高一声低一声地哭泣。
　　 “都是你给惯的，谁也不听我的话！”舅舅叹了口气，径直走到床前握住舅妈已僵硬的手，反复叨念着：“说好了，你不能走在我前面，怎么就不算数呢？”
　　 舅妈没有回答，她已经走远，听不到舅舅的声音了。
　　 舅妈是否走得心平气和，我们无从知道。但是，我们清楚，舅妈绝不会了无牵挂。要不然舅舅也不会在一夜之间陷了眼窝，曲了腰身，白了头发。
　　 死者长已矣，生者又当如何？舅妈“四七”那天，妈妈打电话给我，说舅舅突然老了许多，让我和弟弟抽时间去看望。
　　 于是，我专程回到老家，约舅舅和妈妈一起吃顿便饭。舅舅非常乐意，一早就来到酒店，却不愿意上楼。他说要在酒店门口等妹妹，要让妹妹第一眼看到他，知道他现在过得很好。看得出舅舅很在乎这次聚会。他不仅穿了新衣，刮了胡须，还特地染了发，显得很精神。
　　 我和弟弟忍不住打趣：“亲兄妹见面，需要这么隆重？”
　　 舅舅却说：“你们的妈妈是提得起放不下的人，要是看见我一副邋遢样儿，不知道会有多伤心呢”。果然，妈妈一见舅舅精神抖擞的样子，满脸的愁云就一扫而光。
　　 虽是在酒店，一家人在一起，气氛依然很好。我给舅舅盛汤，弟弟给妈妈夹菜，很随意。舅舅也没闲着，凡有好吃的上桌，总是先挑一块放在妈妈的碗里，然后静静地望着妈妈吃完，再轻声问：“好吃么？再来一块怎么样？”
　　 妈妈说她仿佛又回到了小时候。那时候闹饥荒，人人瘦得皮包骨头，舅舅却是一派富态。妈妈问我这是为啥？我猜不出。妈妈说那叫水肿。舅舅把自己那份稀粥给了外婆和她，自己到山坡上挖白泥巴吃，肚子涨得象癞蛤蟆。
　　 舅舅也说小时候真好，无论多晚放学回家，都有一个小丫头提着马灯在路上等着，那就是你们的妈妈。一个10来岁的女儿家，比野小子还胆儿大，他一辈子忘不了。
　　 这样的情景，实在有点让人嫉妒。两个60多岁的老人，依旧孩童一般品味着远去的时光，很傻、很天真。
　　 我一直在想，要是一个人永远长不大，那该多好。有阳光相依，无病痛相逼，有清风相随，无生死相迫。而现实却是人人都会老，就象我的舅妈和舅舅，尽管他们的心里还藏着无数美好的梦想，却终究抵挡不住命运的催促。
　　 吃过饭，妈妈要忙着赶回去照顾爸爸。行前，兄妹俩约好，等舅妈“七七”那天一起去上坟。妈妈说：“哥，你要记得叫我，象从前那样紧紧抓住我的手，千万别松开”。舅舅也说：“好啊，把那盏马灯也带上，天晚了我们也看得见回家的路”。妈妈不会想到，舅舅也有说话不算数的时候，他说走就走，甚至没有留下只言片语。
　　 舅妈的“七七”还没到，舅舅就急着走了。
　　 那天没有任何征兆。舅舅在院子里擦鞋，擦完自己的，又擦舅妈的。院子里人来人往，不时有人跟舅舅打招呼，跟他唠叨：“哟！还帮老嫂子擦鞋呢，老嫂子好福气”。舅舅说：“可不是，她照顾我一辈子，把我都给惯懒了。现在我也练练手，将来有一天到了那边，好照顾她”。
　　 舅舅说罢，慢慢起身往屋里走。走到街沿边，突然栽倒，从此再没有起来，而且，永远也不会起来了。
　　 六十一花甲，七十古来稀。我的花甲舅妈就这样走了，我的花甲舅舅也跟着走了，古稀成了他们永远的梦。
　　 阴阳一线间，生死一层纸。如同这个春天，一片又一片树叶落下，一片又一片新叶长出，了无痕迹。谁会问那些纷纷飘坠的叶片，是否心平气和？是否了无牵挂？是否还藏着恋恋不舍的梦？