猪的这一辈子

摘要：猪的一生，充满了悲剧。
　　 1
　　 猪的一生，充满了悲剧。
　　 在乡村，我从未看见猪吃过一顿像样的东西，或者改善过伙食。它们的槽中，永远出现的是糠，或是粉碎了的禾杆。有时，也会拌上一把麦麸子。
　　 麦麸子，在猪而言，是最好的菜肴，是美味。
　　 每一次，当拌一把麦麸子时，猪们会很兴奋，会“咚咚”地吃着，它们的一对耳朵，会兴奋地左右摆动着，一条短短的尾巴，会急促甩着，如同牧牛人的的鞭花一样欢实。
　　 除此之外，它们永远沉默着，低着头。在乡村动物中，它们是最木讷的一群，甚至，比牛还木讷，还不善于表情达意。
　　 有时，走回小村，走回老家，看着猪圈的猪，它们或懒懒地躺着，或闲散地迈着步子，或在吃着食。这时，我就有一种冲动，无来由地冲动，想为它们写点什么。
　　 有朋友听了，笑着问，为猪能写什么呢？
　　 真的，几次提起笔，也确实没什么可写。可是，我仍无来由地想写。
　　 因为，写到它，就写到农村的泥土，写到乡村的人，还有炊烟，还有笑声。小村的猪，就是一部小村的历史，换言之，牵系着小村久远的岁月，还有小村难以言说的过往，以及我的童年。
　　 2
　　 同所有的生命一样，甚至，和我一样，猪也有过童年。
　　 猪的童年，不会扯着风筝玩跑着；不会一蹦一跳，唱着儿歌。因为，它们是猪。可是，它们的童年也充满阳光，充满顽皮，甚至还有一些小小的游戏。
　　 我家曾喂过一头母猪。
　　 母猪肚子很大，一次下了十一头小猪。十一头小猪，简直是十一个肉蛋。才出生的小猪肉乎乎的，一个个哼哼叽叽的，没一刻安闲：它们睡着前要哼哼叽叽；挤着了，也要哼哼叽叽；饿了，更是哼哼叽叽的。
　　 有时，太阳暖暖地晒着，母猪睡在那儿，眯着眼，懒洋洋的。这时，十一头小猪蜂拥着挤上去，衔着母猪的乳头，使劲地咂着乳汁，挤挤挨挨着，也哼哼叽叽的。有的咂得太猛了，呛着了，会咳咳的，小老头一样。也有的太小，钻不进去，就在旁边摆着尾巴，跑来跑去，委屈地直叫。
　　 吃饱后的小猪，更难得安静。
　　 有的两头三头互相追逐着，也不知在追些什么。也有的定定地站在那儿发傻，突然放佛醒悟了一般，叽地一声叫，撅着尾巴跑了，钻进母猪肚皮下，咕唧咕唧吃起奶来。可是，吃奶也用不着那样急三火四的啊。还有的想出去溜溜，被栅栏卡住，进退不得，哇哇大叫。
　　 一群小猪就如一群幼儿园的孩子，天真，单纯。
　　 也有安静的时候，就是睡着了。它们睡觉，会靠在母猪身边，齐齐一排，如一串肥头肥脑的大罗卜，排得整齐，很守纪律，只是经常摆错方向，有的头挨着别的屁股，有的屁股挨着别的头。
　　 太阳下，它们打鼾呢，呼——呜——呼——呜——
　　 有的小猪梦里放屁，将另一头脑袋靠着它屁股的小猪震醒了，抬抬头，又睡着了。
　　 3
　　 有一头小猪，在我童年的记忆中一直叫着跑着。
　　 最后，它死了。
　　 它死时还不到一尺长，一双眼睛睁着，望着我。那时，我很小，眼光很澄澈。在我澄澈的眼光中，它的眼睛也很澄澈，蓝色的，干干净净，一尘不染。
　　 猪的眼睛一直这么干净，从无云翳，从不浑浊。
　　 后来，我特意观察过很多头猪，它们最大的特征，就是眼睛干净，蓝得如两汪湖水。人成熟了，眼睛会变，会失去童年的净，还有真。猪永远不会，它们的眼睛，会暴露出心灵深处的和善，还有顺从，从不遮盖和掩饰。我想，这大概也是人选中猪而不是狼做为饲养对象的原因吧。
　　 在孩童时的那个下午，看着那头小猪青蓝而没有生气的眼睛，我突然哭了。多年后，我都弄不清当时为什么要哭，就如今天，我弄不清为什么要写它们一样。然后，我看看爹提起它，走向远处山脚下，挖了个坑，将它埋了。
　　 猪的生命很短，一般两年。可是，在这两年，有的猪仍会突遭横祸。
　　 至于这头小猪的死因，我隐约记得，它是吃了斑蝥的。
　　 斑蝥是一种毒虫。从这头小猪死后，我就一直想找见这位杀手，认识这位杀手，可是，一直没看见过。它就像一个杀人无形的高手，只闻其名，难见其形。外婆说，吃了斑蝥，肚子会发胀，使劲地胀，最后胀死。确实的，那头小猪死前，肚子胀鼓鼓的，扯着嗓门儿叫着，一会儿跑进，一会儿跑去。
　　 最后，它不跑了，倒在地上，就停止了呼吸。
　　 它的一双眼睛就那么睁着。一个年幼的孩子，从那双眼睛里看出了一个生命离世的不舍，还有内心的不甘。
　　 3
　　 写这篇文章时，我特意百度了一下斑蝥，这是一种不大的虫，真有毒。至于什么毒，。百度不出来，也不知外婆说的是否正确。如果，这种虫子吃了真能发胀，就不只是小猪的杀手，对其它生物，也有致命威胁，凡是用嘴在地下寻食的，无一例外如此。这点，人除外，很安全。
　　 在我的记忆中，猪好像永远吃不饱，饿着肚子。因此，即使是小小的猪，也学会用嘴拱地，翻食，没一刻宁静。
　　 猪最幸福的时候，是吃麦麸子。另一段时间，就是吃青草。
　　 小村在深山深处，缺别的，唯独不缺树叶，不缺青草。春天一到，风一吹，雨一飘，米米蒿就冒出来了，榆树就吐出嫩叶，这些都是猪爱吃的。当然，田里还有马齿苋，还有灰灰菜，还有蒲公英。
　　 这时，也是我们最快乐的时候。
　　 放学后，饭一吃，我们三五个孩子相约一起，提着篮子，向青草更青的田野跑去。这时，麦苗如毯，一片儿绿到山的拐弯处；一家家房子在绿树荫里显出一角。那风啊，暖的笛音一样，带着青草特有的味儿吹来。田野里，狗儿秧开着小喇叭，刺泡花开得一星一点的。
　　 我们追逐着，叽叽喳喳的，一下午，提一篮子猪草回去，往槽里一倒，猪就跑过去，吃得摇头摆尾的。爹许愿，猪长肥了，卖了，给我买过年衣服。
　　 我当然高兴，乐得嘎嘎的。
　　 可是，那一年的猪卖了，并没给我买衣服，而是买了台缝纫机。那台缝纫机，多少年了，现在还好好的，用起来还很灵活。可是，那头吃草的猪呢，早没了影子。
　　 当时，我狠狠哭了一鼻子，不是为猪，为的是自己的衣服。
　　 扯猪草时，大多时间，我们是不认真的。我们会拿一副拼凑的牌，在一块儿玩；会画个棋盘，下起狼吃娃，等到夕阳落山，才想起猪草，忙忙扯几把，松松地放在篮子里，回去，父母一眼看出，会挨骂的。
　　 在我记忆中，挨骂的日子居多，可是，不知为什么，想起扯猪草，心中仍充溢着一份温馨。
　　 我想，猪到春夏，也一定感到很温馨。因为，一春一夏下来，猪们会换上一茬毛，浑身肉乎乎的，不再一副毛猴样，就是最好的证明。
　　 4
　　 猪的一生，最后的归宿，不可避免地走向屠宰场。在小村，则是走向杀猪匠的刀子。这，是猪的宿命，无法回避，也难以回避。
　　 过年，对猪来说，是生命的一道坎。
　　 所有生命到了腊月，都带着一种喜庆，一种向往，唯独猪除外。
　　 一到腊月，年节的气氛，就一寸寸走进生活，走进各家各户。尤其小村，是个古风犹存的地方，人们特别重视新年。一到此时，炒包谷花，炒黄豆的，忙的一片。尤其吊酒，酒味满村荡漾，一片飘香，更增加了一份年味。
　　 这时，小村的角落里，这儿传来猪的叫声，那儿传来猪的吼声。
　　 腊月，是小村杀猪的时候。
　　 猪在死时，也挣扎过，也不甘心过，甚至在被摁在案子上时，也极力地反抗着。可是，最终，它的宿命决定了它的结局。我们那儿杀猪时，有一道仪式，主家要对猪烧纸，然后轻声禀告：“猪啊猪，你莫怪，你是世人一盘菜。”
　　 猪真成了一道菜，走上了一条永不归来的路。它从生到死，就这么简单。
　　 在村人所养的动物中，猫狗地位最高，与人同食，甚至同睡。鸡鸭牛羊次之，而生活在最底层的是猪：一生一世，吃糠咽菜。
　　 猪就这样默默地来，然后，充满悲剧地离开，确实没什么可写的。可是，它却用一种沉默，一种高天厚土般的沉默，面对悲伤，面对痛苦，吸纳它，并包容它，就如我的那个千年如斯的小村一样，就如那儿的人一样。就凭这点，我觉得，我应该写它。