虚空闻偈夜

（一）
　　 只要你敢承担，你就是佛。
　　 ——星云大师
　　 抄过经的人都能够感觉的到，短短一篇《心经》“無”字很多，竟有21个， 那么你会不自觉地想到，当年的王羲之兴尽所至，写了行书《兰亭集序》，里面的“之”字也是21个。当然，“之”字作为介词、代词、动词等等，用法极广，出现次数多也就不奇怪了，王羲之能够穷尽变化，将这21个“之”字写的各不相同，实在是高明。那我现在抄经，写的是小楷，将这21个“無”字写的是一模一样。可想而知，将同一字一模一样的写这么多遍，其实我很心烦。我停笔，特意翻了好多篇名家作品，发现他们一篇文字中写同一字也没什么变化，就连郭沫若一心敬佩的草书妙手“傅山”在写楷书时也不例外，古拙之中并无奇巧。所以，我还是要平心静气的接着写，在楷书里面还是不要玩什么花样。
　　 可是我还在想这个“無”字。小时候我会问师傅们，真的会有佛祖吗？他们都说“有的”。然后我接着问，那佛祖会看到我吗？他们也都说“会”。可是这么些年过去了，无论处境怎样变换，喜怒哀乐怎么轮番上演，佛香点上，燃尽断灭又点上，不曾怠慢，这慈悲众生的佛祖也究竟没有出现过。是我心不诚，还是“有所求”本就是错的？后来师傅们告诉我，都不是，当年的虚云法师为报父母恩德，从浙江普陀到山西的五台山，三跪九叩走了三年，风霜雨雪不曾停歇，两次险些没了性命，他可曾见过佛祖显灵，或是看到父母在自己的苦心祈愿中已经安乐了？ 应该都没有吧！所以我想，一个外在的、形象化的佛祖也是“無”的，皆是人心想像罢了。佛祖只在心里，慢慢让你以亲身所尝过的痛苦教你学会“慈悲”，他永远不会在你眼前出现。
　　 也许有人要反驳了，相信佛祖会显灵，相信佛祖在看着呢！是啊，即使这样，天下劳苦之人不胜数，苦之又苦在你之上的大有人在，纵使佛祖垂怜，怕也远轮不到你。如以人类文明近一千年，佛教传入时算起，每一次的民不聊生，佛祖可曾出现过？所以，每当我看到众多的神话剧本，菩萨显灵，居然是为两人的爱情，我特别不屑，也感觉荒唐。别以为孟姜女哭塌了长城，感天动地是多么的了不起，有多么的可怜，放到现实的众生苦难堆里，她真是幸运的一个，哭天抢地之人不在少数，佛祖管过谁了？在中国的故事里，一个外在的佛祖形象轻易显灵，这样的思想到底是来源于什么呢？是自古以来，人们想借助神灵完成“花好月圆人团圆”的渴望，还是文人们把自身“哀乐”看得无比重要后的超级自恋？仿佛“佛祖”只看得到你一人，佛祖只守护你这个自封的主角过日子。我想，能够写这样故事的人该是多么天真啊！
　　 那真佛究竟在哪里呢？路有即将饿死之人，你心生怜悯，伸出莲花圣手递给他一个馒头。那好，是你救了他，对他来讲，你比无处可寻的佛祖要伟大、慈悲的多。所以，佛经里会有这么一段故事，当信徒问禅师，“什么是佛？”的时候，禅师坚定地告诉他：“你就是佛啊！”信徒惊疑地大叫：“我是佛，我怎么不知道呢？”禅师说：“因为你不敢承担啊！”我想，佛教以佛祖之名教化人心，单开“慈悲”为方，就是让人行佛所行，为善积德，这样人人皆可是佛祖，世间才能处处有佛祖，这样才是真正的佛祖显灵，集众人之心去怜悯众生。
　　 好的，只要你敢承担，你就是佛。但是你得有“慈悲”之心，那“慈悲”之心从哪里得来？我不愿长跪佛前，从那万卷经书里面去证得“无上菩提”， 更不会想到“愿我来世得菩提时，身如琉璃”这般遥远，我只想在今生今世，拥有该有的“慈悲”。
　　 （二）
　　 今天比昨天更慈悲、更智慧、更懂爱与宽容，就是一种成功。
　　 ——林清玄
　　 小时候，老师们教读古文，无论理不理解，先背下来再说。文之大道，怕是随着时光的悄然暗进，才会渐渐显现的明白。读陈密的《陈情表》，不哭不为孝；读杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，体会不到心酸难忍的滋味则是无“悲悯之心”。 是的，我知道，知道李白，知道杜甫。一提李白，绣口一吐的华章，似是黄河之水天上来，如此这般的豪爽奔放，怕是没有人不喜欢，可是他终究像个不食人间烟火的“仙人”。论才情，李白堪有如此的地位。那杜甫呢？他是一个将人寰苦楚道尽的人，后人给了他一个“诗圣”的名头，一个现实主义的伟大诗人。
　　 在我的经验里，一个关心民间疾苦的人一定比较容易身居高格，甚至入宗入庙，成为一代伟人或是圣人。回想起来，我们从小就被教育说，要做一个“仁爱”的人，至于原因我从未想过，这样的教条似乎就如“一加一等于二”一般理所当然。
　　 后来的一次，老师在课上欲给曹操“正名”，于是便说他并非像三国里面描写的一般“奸邪”， 最委屈的是，戏里戏外，几百上千年的“白脸”形象早已定格，酒肆茶寮内老叟的拍案杂说，街头巷尾孩童们打闹逗趣的段子，说的皆是一个“奸贼”曹操，一个只为一己之私，性格狡诈，把持权位的坏人。而老师却要固执的告诉我们，事实不是这样子的，因为他有“千里无鸡鸣，白骨露于野”的悲诉，他是关心民间疾苦的“英雄”。
　　 是的，我只记下了曹操是“英雄”，因为他也关心民间疾苦，有“慈悲”之心。不知道老师在讲的时候，有没有想过，台下这群孩子究竟知不知道，什么才是“慈悲”。
　　 等我渐渐成人，一日，一位年逾四十的女人望了我一眼，转头对身边的朋友说到“‘媚眼随羞合’，多好啊！”，我一下子愣了起来，她日子过的轻松自在，拥有物质与社会地位，却也要羡慕我吗？细想不对，其实她羡慕的仅仅是这个花样的年纪，可以拥有一颗朦胧又纯洁的心灵。我，恰似席慕蓉诗里写的夏荷，“风霜还不曾来侵蚀，秋雨也未滴落。”这时候的我，兀自爱的是竹林中的晓雾，潇潇的微雨，是“俯仰壶中小绿天”的茶室一隅，是诗词古画里人来客往的归园田居。对于众生会有何苦？我能一一数落出来，原以为会很懂，后来才知道我真的不懂。我只知道江南温山软水的柔情，初夏雾雨霖霪的缠绵。于是将宣纸裁成朵朵云花，自顾蘸墨写下篇篇丹青之约，以为一生便可以在这泠泠清丽的曲调中把歌声唱老。
　　 不经意间，我走过了山，走过了水，原来踏遍“二十四桥”之后也会遇到“奈何桥”，我知道了人寰之苦，并亲身体尝了一番“生老病死”，以及“爱别离”、“求不得”、“放不下”的苦楚。于我而言，譬如昨日种种，回首望去时，恰似隔江朦胧的景致，早已远去。夜里，我临风当窗，正在读一小女孩的文章，写的是那个情深意浓且诗华闪耀的纳兰性德。是的，作者正值 “二八芳华”，古人眼里最好的年龄，喜欢纳兰是最正常不过了。那种缠绵悱恻又凄楚忧伤的爱情调调，也曾俘获过我年少的心。这词里似有人生不完满的悲剧之美，令人感动甚至催生浪漫。也许，你我都曾经渴望过这种爱情。
　　 如果我还是十六岁，我可以肯定的说，我喜欢纳兰，且会不自觉的排斥杜甫，因为我渴望最纯真的爱情，排斥天下一切的不美好与人间苦难。杜甫的诗太沉了，我拾不起来也抛不出去，那些读来直白，画面感又极强的诗，如：“朱门酒肉臭，路有冻死骨”等等让我不忍直视，就连他笔下的“佳人”，都是一位兄弟遭杀戮，母家败落后沦落的弃妇形象（杜甫《佳人》）。这样的诗若是闲来无事的消遣，总不如“漫将一砚梨花雨，泼湿黄山几段云”来的灵秀，更没有“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”赏心悦目，声色俱全。读他的诗，或垂暮孤泣者，或哭声震天者，或是饿殍伏路的惨状，他要将众生百孔的苦难面容一一展现在我们眼前。那时的我是万万不能接受的，我承受不住如此的残忍，干脆不听老师讲了，定要在心灵深处守住一方安详、喜乐的净土，大有掩耳盗铃的意思吧！如今，我再想起杜甫，竟到了欲泪的时刻。欲泪，是因为我懂得了人寰之苦；欲泪，是因为人生有摆脱不了的“生老病死”；欲泪，更是因为除了无法避免的“天意”，更有人心不古的霍乱。于是，我悄悄的敬佩起了杜甫，感佩他能苦人所苦，痛人所痛，原来那字里行间写的皆是“慈悲”二字。对于纳兰性德的爱情忧伤，这种局限于自我的情绪，我突然放下了，不再理会。想想心绪的陡然生变，真是人生如梦啊！
　　 再后来，我回到了原来出生的地方，山东潍坊。对于这块土地我了解的并不多，但也知道郑板桥曾在此做过七年县令。对于这位名家，我会从骨力、章法、布局、墨色以及干湿等方面去看他的画作，其中有真趣、有傲气、有坚韧，但是有一点，他的题材都是重复的，所以我从来不看他第二幅画。后来老师跟我讲，中国画是不是一幅单纯的外物形象，而是“诗书画印”的统一，妙在能够“传情达意”的文人精神。清代乾隆时期，山东大旱灾荒连年，到了人吃人的地步，郑板桥违规开仓放粮，记“大过”一次，在《潍坊县志》里面清楚的记着：“活万余人”，他救活了一万多人。他除了拥有文人的风骨，还有佛家的“慈悲”，所以他笔下的竹子便不再是文人眼里的风雅之物，而是萧萧竹叶之后隐藏的民间疾苦之声。我知道了，原来他跟杜甫一样，讲的也是“慈悲”二字。
　　 他的慈悲从何而来？他是画家之前，首先是个穷秀才，还屡试不中。家里穷的揭不开锅的时候，是他的妻子典当了嫁妆，让一家人有饭可食。他曾在心里暗暗发誓，一定要好好对待自己的妻子，报答妻子。可是，世事并非如人所愿，他在39岁的时候失去了相伴16年的妻子，他曾悲痛的写道：“我已无家不愿归”。从心里面讲，他对妻子是深深愧疚的，这就是他为什么关心民间疾苦的原因了。很多人批评他的画是“乡野气”，那么那些“贵族气”高贵在哪里呢？如，唐代的王维，一个风流倜傥的贵族，还是个才子，他不光诗写的好，而且在画史上留了浓墨重彩的一笔。据我了解，王维有两件事能够开宗立派。一，他是文人画的开山鼻祖，二是水墨山水画的开山鼻祖，就凭这几点，历代文人对他可谓是推崇备至。唐代至今，一千多年的文脉延展，王维，一个田园诗人，与他亲手所建的“辋川别业”一起，成为文人们向往的精神桃源。可那又怎么样呢？我想真正的高贵,不是身居高位的遗世独立,而是谦逊平和的“慈悲”之心，让人如望高山之巍峨，心向往之。
　　 于是，一千年后的郑板桥就很坦然地批评过他，他的愤怒在于，王维写了那么多首诗，却没有一首是关心民间疾苦的，他跟杜甫生于同样的年代，一样的处于安禄山造反时期，民不聊生，但他却以一墙之隔，将国家与自我修建的园林视为两个完全平行的世界，在清风朗月中，自我陶醉。所以，我欣赏王维，但我不敬佩他。我始终相信，一个内心怀有“慈悲”的人，才不枉人世走一遭的体悟。
　　 我惊奇的发现，经历过苦楚的人似乎更容易懂得“慈悲”，人人都祈愿佛祖显灵，殊不知佛祖如真能现身解难，你又怎么够体会人生之痛楚，“慈悲”又怎么能深入你内心呢？没有内心的慈悲，你离佛祖只能是越来越远，更不可能去担当“佛”的角色，去普渡众生。所以，我很欣赏林清玄先生的一段话：“今天比昨天更慈悲、更智慧、更懂爱与宽容，就是一种成功”。但愿人人知晓此理，明白此心，最后也愿人人皆可为善做佛……