依旧吃字当头

一、生命中无法消受的暗香
　　
　　 【无题·明·吴承恩《西游记》】
　　 自从益智登山盟，王不留行送出城。
　　 路上相逢三棱子，途中催趱马兜铃。
　　 寻坡转涧求荆芥，迈岭登山拜茯苓。
　　 防己一身如竹沥，茴香何日拜朝廷？
　　
　　 这是《西游记》里，唐僧取经走到半路，又遇重山遮障，胆战心惊，吟的一首怀乡诗。益智、王不留行、三棱子、马兜铃、荆芥、茯苓、竹沥、茴香都是中药。唐僧这时在感叹：自从我登程上路，唐王亲自送我出城。路上遇见你徒弟三个，途中一个劲地急催龙马。上坡下涧、迈岭登山，一路前行，老是有妖魔鬼怪想来吃我啊，我不得不对这一个肉身加强防护。可叹什么时候才能够回乡交旨，礼拜朝廷？
　　 茴香，回乡，还乡。既是药名，亦是菜名。《本草图经》云：“《本经》不载所出，今交广诸蕃及近郡皆有之。入药多用蕃舶者，或云不及近处者有力。三月生叶，似老胡荽，极疏细，作丛，至五月高三四尺；七月生花，头如伞盖，黄色，结实如麦而小，青色，北人呼为土茴香。茴、声近，故云耳。八九月采实，阴干。今近地人家园圃种之甚多。”果然，我家乡的农户若是谁家后园里不种一畦茴香，好像就没资格称作菜园。它和芫荽、芹菜、白菜、萝卜诸类菜蔬一起为北方菜园当家，好像它们是幸幸福福一家人。我把它与芫荽、芹菜号为“奇香三剑客”，这三种东西，着实促狭得很，都香，喜欢吃它们的人，称其为奇香、异香、妙香，不喜欢吃它们的人，只觉得香味排山倒海而来，教人措手不及，应接不暇，苦不堪言。
　　 所幸这三剑客里，芫荽与芹菜皆我之所爱，唯茴香一味不能领受。想当初它长在我家的菜园里，菜叶茸茸细细，茎秆柔软深绿，它的茎秆上有细细的经纹，半透明，整个茎秆都深绿到半透明。我看着有点怕，本能地知道它能欺负我。
　　 陶弘景谓茴香：“煮臭肉，下少许，无臭气，臭酱入末亦香，故曰回香。”母亲爱拿它包饺子。茴香猪肉馅、茴香鸡蛋馅。好像茴香菜之一途，就只有包饺子和蒸包子这两样。偶尔也会拿它烙馅饼。饺子一出锅，茴香特有的香气蓬勃而出，大家吃得不亦乐乎，我躲得远远的。读大学的时候，一次吃饺子，以为是韭菜馅的，咬在口里才晓得是茴香，没办法，硬着头皮吃一个，其余的都赠送给各位同学。那个香气到现在回忆起来，好像还在嘴里。没办法，真是无福消受，它的气味仍旧给我的味蕾一个狠狠的着实的记忆，就像一场躲避不及的爱情。
　　 很久以前，读林清玄的一篇文章，名字就叫《生活的回香》，讲述他在寺庙吃过一次炒茴香的经历：“茴香是我在南部家乡常吃的菜，在我们乡下称之为‘客家人的芫荽’，因为客家人喜以茴香做菜。自从到台北，我就再也没吃过茴香了，如今见到茴香的样子，闻到茴香的气味，竟有说不出的感动。一般人都知道茴香的籽可以做香料、做卤味，却很少人知道茴香的叶子做菜，是人间至极的美味。茴香是多年生草本植物，可以长到与人等高。它的叶片巨大，散开呈丝状，就仿佛是空中爆开的烟火。茴香从根、茎、叶、花到籽都有浓烈的香气，食用的时候采其嫩叶，或炒，或做汤，或沾面粉油炸成饼，都会令人吃过即永不能忘。”
　　 他说的对，吃过即不能忘，这香气便成了我生命中无法消受的一段暗香。
　　 其实我们本地叫茴香不叫茴香，叫“小茴香”，不知道是不是如《本草纲目》所讲：“茴香宿根深，冬生苗，作丛，肥茎丝叶，五六月开花如蛇床花而色黄，结子大如麦粒，轻而有细棱，俗呼为大茴香，今惟以宁夏出者第一。其他处小者，谓之小茴香。”母亲从来都说“用小茴香包饺子”“用小茴香蒸包子”“用小茴香烙馅饼”。
　　 后来才晓得，原来茴香的原名竟然也不叫“小茴香”，而叫“小香”。李时珍说：“俚俗多怀之衿衽咀嚼，恐香之名，或以此也。”这家乡俗语竟是古代流传下来的语言的转音。语言一道，果然是民间保存最好。
　　 如今我们本地饭店里有炸茴香菜丸子，多多的茴香菜叶，少少的面粉，团在一起，油锅炸熟，即时出锅，热烫焦香，这个倒可以略略下嘴。还有茴香菜辣椒粥，就是白面糊糊搅拌上一点茴香菜叶，炝油锅，下锅煮熟，可用来蘸馒头，这个也可略略下嘴。若是由它来唱主角，便能教我瞪眼干着急，如《救荒本草》云：“今处处有之，人家园圃多种，苗高三四尺，茎粗如笔管，傍有淡黄袴叶，抪茎而生。袴叶上发生青色细叶，似细蓬叶而长，极疏细如丝发状。袴叶间分生叉枝，梢头开花，花头如伞盖，黄色。结子如莳萝子，微大而长，亦有线瓣……采苗叶炸热，换水淘净，油盐调食。”这么说起来，茴香亦是可以油盐凉拌的，爱吃茴香菜的朋友可即时一试。
　　 至于茴香子，这个我能吃。炒菜的时候放上几粒，整道菜都是香的。还有八角茴香，这个就是炖煮菜的作料了，香味儿厚重，不可咀嚼。香气太重是会折磨人的，亦如爱情。
　　
　　 二、闲将无事熘银条
　　
　　 【明·陈嶷】
　　 有彼物兮，冰肌玉质。子不入于污泥，根不资于扶植。金芽寸长，珠蕤双轻；匪绿匪青，不丹不赤。宛讶白龙之须，仿佛春蚕之蛰。虽狂风疾雨，不减其芳；重露严霜，不凋其实。物美而价轻，众知而易识。不劳乎椒桂之调，不资乎刍豢之汁。数致而不穷，数餐而不……
　　
　　 这段赋的大意是：有那么一种东西啊，它是如冰的肌肤，如玉的资质。它的籽实不陷入污泥，它的根须也不劳人培育扶植。它的金芽不过寸许长短，头顶却生出轻盈饱满的双珠。它的颜色既不是绿色，也不是青色，既不是丹红，也不是赤紫。它就像白龙的胡须，又像蛰居的白嫩的春蚕。狂风疾雨无法减损它的芳香，重露严霜也不能使它凋残。它是那么美，价钱又那么便宜，大家都知道它，认识它。它也不需要用椒桂之类的调料，也不需要肉汁为它增美。怎么求取都不竭尽，怎么食用也不厌弃。
　　 这么美好的东西，其实就是最最平常的豆芽菜。这篇赋被明清之际的史学家谈迁完整地记录在《枣林杂俎》中。作者是陈嶷，他因贤良方正被举荐，在考试时凭借这篇意味深远的赋一举夺魁，官拜浙江道御史。
　　 豆芽分绿豆芽和黄豆芽，都是在盆儿里发出来的。宋人陈元靓在《岁时广记》中记述“七夕”用水浸发绿豆芽：“京师每前七夕十日，以水渍绿豆或豌豆，日一二回易水，芽渐长。至五六寸许，其苗能自立，则至小盆中，至乞巧，可长尺许，谓之生花盆儿。”那时好像不为吃，是为的观赏哦！有点浪费。明代李时珍《本草纲目·谷部·绿豆》记载：“诸豆生芽，皆腥韧不堪，惟此豆之芽，白美独异。今人视为寻常，而古人未知者也。”说不定是从明代开始，豆芽才入口成菜，也未可知。随后我又看到《易牙遗意》记生绿豆芽法：“将绿豆冷水浸两宿，候涨换水，淘两次，烘干。预扫地洁净，以水洒湿，铺纸一层，置豆于纸上，以盆盖之。一日两次洒水，候芽长，淘去壳。沸汤略焯，姜醋和之，肉燥尤宜。”《易牙遗意》是元明之际的韩奕撰著的饮食专书，托名齐桓公时的名厨易牙，称为《易牙遗意》。也就是说，最起码在元明之际就开始吃豆芽了。
　　 外面的豆芽总归教人吃得不大放心，所以母亲有时会找一个干净面盆，生上一盆。于是接下来几天数顿，就是豆芽开会：我爱吃绿豆芽炒饼，三分之二的豆芽菜，三分之一的饼丝，这样炒出来才好吃。主要是吃菜，饼丝反而是陪衬。母亲又会把豆芽剁碎，掺上粉条、韭菜，蒸素馅包子。红辣椒生炒绿豆芽也是好菜，一定要烹醋，这样才柔脆。豆芽凉拌亦可，一盘银钩交错堆叠，清清白白的一份好意思。
　　 若是黄豆芽，就不可生得过长，最好只努出一个嘴儿，就炒来吃。这时的黄豆芽不叫黄豆芽，叫豆嘴儿。鼓膨膨的，放肉粒，炒得又干又香，有嚼劲。若是豆芽生出来了，长长了，肥嫩了，我倒不大爱吃了，因豆腥气有点过重了。尤其饭店里，点一盆水煮肉片，底下翻上来一大片黄豆芽，就像埋伏起来的干草垛，真是至恨。还有用黑大豆生豆芽的。林洪的《山家清供》专记：“温陵人，前中元数日，以水浸黑豆，曝之及芽，以糠粃置盆中，铺沙植豆，用板压，及长，则覆以桶，晓则晒之。欲其齐而不为风日损也。中元，则陈于祖宗之前。越三日出之，洗，焯以油、盐、苦酒、香料，可为茹。卷以麻饼尤佳。色浅黄，名‘鹅黄豆生’。”看来黑豆芽的滋味也不坏。
　　 如今市上常见有卖豌豆苗，这个不晓得算不算豆芽菜的一种，青鲜碧翠，蜷曲婉娈，如同美人。《清稗类钞》记：“豌豆苗，在他处为蔬中常品，闽中则视作稀有之物。每于筵宴，见有清鸡汤中浮绿叶数茎长六七寸者，即是。惟购时以两计，每两三十余钱。”那时候豌豆苗在闽地好贵啊！
　　 闲来无事，将绿豆芽掐去顶花和须根，只留一段白茎，旺火清炒，伴以红椒，食之鲜脆，谓之“熘银条”，适宜清风明月，良朋小饮，再吟两句酸诗，更来气氛。