钳制的呓语

摘要：在舌尖体的叙述和中音里，平常化为神奇，苦难成为歌颂，在食色性也的传统里， 这样的叠加和渲染值得玩味。理论化的辩解不会成为绿色的田野，寄语着秋日的丰收，但春秋的修辞里，此和彼的转换，会恬静地露出洁白的牙齿。 一、
　　 在舌尖体的叙述和中音里，平常化为神奇，苦难成为歌颂，在食色性也的传统里，这样的叠加和渲染值得玩味。理论化的辩解不会成为绿色的田野，寄语着秋日的丰收，但春秋的修辞里，此和彼的转换，会恬静地露出洁白的牙齿。在《艺术哲学》里，通过这样或那样的佐证，丹纳悄然地彰显着影响民族文化艺术的三要素：种族、环境与时代，而在饮食文化里，这是互为作用的论证，再直白点，为何是中国，而不是韩国，日本，美国，欧洲，有着如此丰沛而音韵深长的文明要素？
　　 我第一次在振兴饭馆吃干拌面时，盘子里，豆角、辣子等绿菜，夹杂着过油之后的肉片，充满着丰韵之美，咀嚼与豪迈的情致里，让人有着大碗喝酒的酣畅，足量的饭食，排除性价比因素，在其他地方是很难达到的。当然，一种物品也不好经常品尝。接下来是肥肠面，腥气早已被剔除，肉色的纯粹里，同样会羼杂上葱蒜等佐料，有意或无意地搭配，让拉条的劲道与肠子的味美混合成飘然的歌唱。是的，这是属于男性化的饮食，在具有深厚藏族传承和地域纷争的领地上，需要扎实而庞杂的五谷来支撑。
　　 老板兼主厨是一个中年男子，圆润的身材，整洁的发髻和饱满的脸庞，相对于瘦高的老板娘，微微地形成了反差。他和我谈他的中学时代，他那时的老师是我现在的同事，交集的轶事，在略争论的和谐里展开。这也是一个厂子的下岗工人，在间隙的利益里炮制着宫殿，期间，有怎样的兴盛，也沾染着怎样的喧嚣，或许，是我想象过度，但，在他略似豆腐西施的老婆的呼叫下，是他面无表情的母亲，帮着下面，小女孩并不复杂的游戏。两个或三个不同时期的雇工，那个面带害羞和温和的女子，有时在，有时不在，如我般经常光临的食客里，略暮年的粗糙会追问，相亲去了吗？
　　 我和老板的相逢，除了饭馆，还有网吧的包厢，这个并不时尚的男人，却是个游戏狂，我已忘却了他所玩的游戏，但他会与我闲扯更多与饮食有关或无关的事，给我饮料，我推辞，他说，你经常在我店里消费的。木讷着接下。他开始游戏，我上网。相对的寂静，电话来了，他老婆的尖锐，他的拖延，说，我做饭可从不用地沟油，不像其他。这本属于正常的表达，在他独特的语气里，却暗含了些说不清的味道，仿佛是他本可以用地沟油的，只是不屑罢了。他起身，在琐屑的嘟囔中离去。有时，我从网吧退出，去他家饭馆，不见他的踪迹，却见他老婆忙着，停下，电话里训斥他，他或许会如惯常一样，敷衍着，或许，谁都无法真正窥到他心中的星夜，是逃避，还是在另一个世界获得着更大的价值认同，都有吧。
　　 振兴饭馆的斜对面是孙记烩面，特色是猪皮，专门的熬制，或沉静的手艺，让狭长的通道充满了曲折和繁忙。我和B坐定，要了肉，烩面，两碗，那并不精美的面片里，汤里却缠绵着混沌的柔和，洋芋柔和的嵌入，猛然间就提升了家常的品质。闲聊着，说，是在道路尽头另一个走向的学校的老师，老板便带着些高音调的称呼，老师，来，坐这里，这里好。擦着桌子，收拾着，肉，辣椒油，点滴的小菜，和那并未暗淡下去的烩面，就是这样平淡的衍生，却让这个与父亲同龄的人有着不少的财富。这个灰暗的男人，和里间忙碌着的，富态的女人，有着层次感的差别。且不管这些，只管吃完，吃完这痛快的饭食。不觉，在肉食化的饮食习惯里，体重也慢慢增加了数字。
　　 小老板是和我同龄的男子，上学不知什么学历，现在看来，只需初中即可，得知和我同岁时，以为我是本地人，问我是在那个医院生的，并迅疾地朝着他的母亲问询，让人察觉着淡淡的温情。也是有着某种尊敬的情怀，诚如，人们总是对某个方面比他强的人显出微笑，我也顺着他的思路，交流着这座小城的风雨和粗粝。说兰州的本地网站，灰姑娘，我惊叹他的文艺气息，说他们店里的经营，由此得到的房产和收益。多少次，我看到孙姓老板安然地参与着象棋的争论，饭店的经营已悄然转移了重心，那个帮忙的时尚女子也成为了小老板娘。我最后一次见到这个和我相仿的男子，是我已确定要离开这里时的漫步，他，一个小女孩，在玩具的购买中微微的争执，经过时，是已淡忘的漠然，我有些一怔，我到这里已经五年了，从社会学层面上，我整整浪费了五年光阴。
　　 从永尧路到312国道，需要穿过这座县城的所有缩影，在什字处能眺望到的裸女雕塑，隐含着平番的古意，也牵引着此地深沉的过往和错综的交织，战争，传说，和土司的盛典，都会成为歌谣，成为厚重的书写，慢慢流传；在中间已经没落的地质宾馆，折射着某个阶段地质事业在此的辉煌，据传言，温家宝的工作履历里沾染了面朝河西的风尘，事实上，机构已经不在这里了，但产业却还在，混杂的系统呈现着恢弘与开阔；县委县政府的背面，篆刻着奋进的模式标语，旧式的楼层，婉约着回忆的版式，让某一瞬间有文革时代的壮阔与窒息，每次进入那里，会让我增加着一些忐忑，话该如何说出，脚该怎么迈出，就算我要离开了，去办微小的手续，党员的迁移，也会让我强装着自信，谈笑着俗事和以后。在正史之外，还会遭遇晨曦的火灾，2012年的初夏，当我顺着早餐的线索，经过路口时，火灾后的映衬下，一家玻璃店的铺面灰烬斑斓，仿佛到了世界末日，这是怎么了，是忽然的政治变故已辐射到了千里之外的县城，还是昨夜发生了怎样的动乱，铺面燃尽了不说，门前的一辆中型货车也消散了原有的骨架，如电影大片里的灰暗，许多人围观着，小声说着，一会儿，好像有警笛的声音，我匆匆走过。
　　 寻到一处新的就餐处，洁白的桌椅，整齐的排列，虽欠缺整体的规划，却已超出了其他餐馆的第一印象。貌似阴柔的底色里，并没有显示出柔弱的气势，还是以面食为主，干拌，肥肠面，炒面，以及本地特色的卤肉，肥肠，油水颇足，就餐时的座位很少显出空乏的气息。一个估摸同龄的女子，慢慢主持了局势，吃的次数多了，也会夹杂着整饬，西红柿炒蛋，白皮面，精致里的粗犷，面汤如酒般一样喝下。再大面积的去，恍惚已是有些时日，多了个男人，略阳刚，壮实，并不是局内人，有时在，有时不在，又一些时光，多了个小女孩，可爱，有些野蛮，在老板的怀里戏耍，客人们起哄说，揪你爷爷的耳朵，便去揪，老头无法，只能转移，放下小女孩，说，我要去倒面汤。而我，只是默默地吃饭，看她的肤色渐次混杂，穿着也没了之前的清秀，有了开放的风气，也无疑有了成熟的底色。之前，那种如田园般，翠翠一样的秀美褪去了大部分的色泽。给钱，她找钱，注视着，没变，却也变了。忽然，不想去她那里吃饭了。在爱萍超市里，偶然碰见了她，或和她对象，当地人，无论是男友，还是丈夫，都唤作对象，她买雪糕，小口的抿着，抄手般买了一大堆妇女用品，没有遮掩，几乎甩在收银的电脑前，无视着周遭的存在，细腻与豪迈的对比，让我有些哑然，却默默地说着告别，记忆里的某一种印记和车轮。
　　 与之毗邻的另一家饭店，我怎么也记不起名字，甚至在百度地图上也难以查询踪迹，事实上，这家才是小县城里影响及规范最大的舌尖名片。几乎是家族产业，同一店名，四五家的陈列，在已经模糊的大众化品牌之外，有比较精美的小菜，弥补着他处的漏洞，除此，饺子，面片等各种面食俱有。随着马路一侧的拆迁，便暂时消失了。在我发现比较近的一家分店时，已是公考成绩出来，秋日的萧瑟里了。于是，有意识的品尝完它的各种咀嚼，炒菜米饭。哦，不对，是在公考之前，四五月份的时候，我就成为了这里的常客，并以请教为名和L老师小聊过一段，之前了解到，他的知青父亲的生涯，天然地有些接近，吃完，便拿行测里的数字及图例问询，规则有之，题海有人，空间想象里，则用纸去叠，而半月之后的考试中恰好用到了这些，我不知这算不算美好的际遇，但，我将永远感恩艰辛中遭遇的微笑和友善。
　　
　　 二、
　　 这里原来是个酒馆，高出的台阶，紧邻着落败的居民楼，阴阳交替的光芒，让人觉得里面充盈着欲念的温情和游荡，直到一日，亮起来的装修，整洁而稍有设计的布局，扑面着家的恬淡。便坐进去。一吃。烩菜。并不是单纯的菜的组合，有着绿的，白的蔬菜的混合，肉丸子的配合，淡淡的引领着醇厚与激烈，饼子仿佛也加入了情感，充沛的咀嚼，加深着对美的感悟。炒面，拉条，质地很好，里面交织的小饰品，更妙，而于油腻与清爽之间的均衡，甚至，数量的把握，则会有过犹不及，再来一碗的冲动。光棍汉是一人吃饱，全家不饿。偶尔几次和同事聚会也会在此，炒羊肉片，直接地间隔了少数民族的风味，洋葱，辣椒，有序排列，无意识间完成着自我的高贵与文雅。
　　 店里是一男一女两个人，夫妻，男的高大，却感觉不到魁梧，笑脸相迎，给人谦和之感，后来，凡是吃饭次数多的饭馆，总感觉似曾来过，缘由可能就始于这里；女的短发，干练，收钱，貌似主事，但在一次家庭琐事的争执中，却陷入了冰冷的局面。他们先后雇的人，我基本都记得。先是小舅子，和我同岁，会聊起非典时的警醒与荒诞，操场里的篮球和空旷；接下来是个刚结婚的女子，男的在外跑车，紧凑，活泼，嘴甜，有次，丈夫来看她，却腼腆地在对面站着，她却站在门口，唤他过来，说，姐夫叫着呢。姐夫是老板的姐夫，本地工商联的公务员，有着唱烈烈风中的屠洪纲的神采，姐姐不在的时候就在馆子里吃，姐姐个比他个略高，或者只是感觉高，经常沉静的样子，有着传统女性的美感，也会来店里帮忙下面做菜，他们的女儿却间接地承接了舅妈的泼辣和豪爽。之后，是个初中毕业的男生，精干，却未显示出当厨子的特质，也做不了多久，跟随其父去了更远的南方。
　　 一个老妪坐到了我对面，有着老式的风貌，要了菜，米饭，叮嘱做软一点，然后，徐徐掏出烟来，点着，颤巍巍地，却极有定力，问我要不，在哪里工作。于是，片断地串联起了一部个人史的忧伤与壮丽。在解放初的上海，在陈毅的鼓动和历史的波澜里，她来到了新疆，在所有体制和赞美的敷衍下，度过了她生涯的大部分。她用已褪去南方音质的普通话，用叠加着方言的修饰，在高高的雪山上落下青春的泪水，在坚持的拐杖里表达着独立和沉稳。她的夫君是攻占兰州城的功臣，她是儿女都散在四方，她独自呆在这里。在另一半逝去后，开始抽烟，开始在这里，或附近的饭馆里点燃着生命的余音。在诸多的叙述和牵绊中，以个人命运的迁移，展现着时代的动荡。好在，她并没有陷入巨大的阵痛里，而是在乡愁的谱系里，演进着另一种美雅、充实或跌宕着坼裂的岁月。
　　 姐夫也会给我让烟，给我絮叨着一种飘渺，虚无和实在的社会，给我规划着今后的承接，我笑着。寒假，暑假，或者小长假过后，到店里，老板会极热情的倒一大杯茶，干净的，醇美的香气，让人体察着人与人之间的情愫。后来，他们盘下了一个位置更佳面积更大的店面，我心里却回荡着落寞。接下他们店面的人刚开始也是饭店，但我已找不到原先的感受，便不再去了，许久后，又换了新的名头，中医按摩，再之后呢？
　　 新开的烩面王不错，由小区两室一厅的房子改造而成，老板是个宽厚，发福的中年人，一双慈目，笑眯眯的，老板娘也是相应的身材，有着曼妙的夫妻相。刚开时，有些盛况。进去许久才等到一个座位，由于人多，多有盗窃事件。之后得知老板也是经营过大饭店的，但毕竟船大不好掌舵，每月给员工的工资有时都会成为难题，便及时转身，从小入手，却也写得一篇好文章。还有些隐晦的昭示，便是，那小菜之上轻轻泼上的辣子油，仿佛沾染着致命的诱惑，回味难以穷尽，面汤又带着卤肉的暗香，在潜规则与技艺的双重道路上都占据了黄金时间，引爆在所难免。慢慢，人少许了，恢复了相对正常的状态。便去的更多了。手工面片，汤料没有其他的复杂，天然地有着清淡之感，却也有着其他面片里没有的口感和畅快，或，就是这说不清的细微，引领着一个小面馆的丰盛与富饶。再来点小菜，胡萝卜丝，泡菜，娃娃菜。小菜的制作也沾染着类似的工艺，让单纯的面食之外增加着大自然的营养。若再来一碟肉，三两最佳，洋葱渲染，辣子油覆盖，卤味弥漫，小碗面片就好，十五块钱，一次乡土、田园和纯粹的自我盛宴。早上第四节课后，太阳已高，疲惫增加，套餐式的品尝，不仅缓解着心中的焦躁，更在补充体力的同时，激荡着舒畅的情感。
　　 在这里，也会遇见各式各样的人，政府的职员，单位的同事，领导，小规范的聚餐都来到了这里，慢慢熟悉了，也有意或无意地介入了本地文化的圈子或氛围。那个曾给我诉说过文革期间特殊经历，被当做蒋经国安插在秦王川地区的特务，已退休的党校副校长，墙上的字就是他写的，也经常在此，却没了那次见面的热烈，面无表情，吃完，结账，走人，好像这个饭馆里没有任何人存在。宗教局的主任科员，是我的老乡，不知何故来到此地，用半官腔的语调给我讲述着官场上的作为，说，新来的常委也是我们榆中人。昔日的地主子女，有的是今日的老板，有的是打工仔，却有相似的落寞和伤悲，辩解着毛与蒋在土地政策上的区别，在感伤中无奈的苦涩，在啤酒和面片的羼杂中倾诉着世间的一切，指着壁柜上那些华美的酒瓶，说，有酒吗？老板递过烟，答曰，都是空的，爱好，那人便说，你的这个特色真是个特色。