一念丛生

　　 八月份，小二班的孩子就要升班了。常想为他们写点儿什么，又怕拙劣的文笔描绘不出他们的天真可爱。怕我以成人复杂的思维，亵渎了每个天使般的心灵。每次想着，泪水自然盈满眼眶。对人间的别离，我常无助。尽管知道天下终会有不散的宴席，尽管了解对于这些宝贝，我们迟早要目送其远去，仍旧是欲罢不能。
　　 我从不曾想过，落笔会是从生儿开始。
　　 生儿，其实叫卢笛生。生儿，是我对他的爱称。情满自溢，也许就是这样。你还没发觉心中有爱，不自觉地已经表露出来。名字从三个字喊到一个字，儿化音的余韵流淌到人心里时，倍添亲切。随后，这名字就这样叫开来，每个老师都觉得分外顺口。
　　 作为孩子们的生活老师，我的责任就是伺候他们的吃喝拉撒睡。尤其是新入园的小朋友，常有哭哭闹闹要回家找妈妈的，王老师要给他们上课，哄孩子的任务自然就落到我身上。
　　 生儿刚入园的时候，我也刚入园不久。对于这项工作，我是完全陌生的，没有人详解每个环节，一切都要靠勤勉，多问多做。于是，有些焦头烂额。生儿应该比我更加焦躁、惶惑不安，而且心里没有安全感。像一只忽然被圈在笼子里的小兽，知道门在哪里，可是脱不了笼，见不到亲人。他每天来园里都是哭着的，很……凄惨的样子，鼻涕眼泪混合的透明黏液每每越过嘴唇挂在下巴上，有时也不免流到嘴里。从他模糊的哭声里，我们判断出，这是个语言能力尚且欠缺的孩子，虽然三周岁了，但他只会喊三个词：奶奶，爸爸，妈妈。
　　 不厌其烦地为生儿擦鼻涕，成为我的主要工作之一。很快我们都发现：抱在怀里温柔地哄劝，拿出玩具和他一起玩，领他园内四处溜达，陪他一起上课……这些对他都毫无用处！他依旧沉沦在他的悲伤里，哭得越来越惨，不停地喊妈妈，无法自拔。似乎，妈妈是他与外界的唯一联系。
　　 我无计可施。我们都无计可施。
　　 生儿终于能听懂的一句话是：把嘴巴闭上。每逢谁说，他都会仰望着你的脸，嘴巴周围因用力过度而现出些许“小坑”，涨红的脸色中隐约泛着青白色的隐忍，呜呜呜变成了呣呣呣，间或拿起不知谁给的一方白色小手绢胡乱抹一下鼻涕，几秒钟之后便又投入到新一轮哭喊之中。
　　 孩子的哭声会让人乱了方寸，陷入一种茫然无措。看着王老师嫌恶的眼神，我做出一个最无奈的举措，把生儿连人带椅子转移到教室的一个角落里，然后我搬把小椅子，坐在他旁边——听他哭——当时的感觉是，如果可能，真想陪他哭。课堂上的噪音终于因此小了几个分贝，园领导听不到哭声，也不会总来“叮咛”了。
　　 坦承地说，那句“快把嘴巴闭上”的话，我们都曾大声威慑过。且不说对错，且不说是否有自责。总之，生儿是软硬不吃的。我们统一认为，他听不懂别人话里的意思。甚至，有人说他的智力比正常孩子低下。我虽然不同意这个说法，但是找不到理由反驳。从生儿走路的姿势和他的反应速度来判断，他某些地方似乎是不能很好地协调的，有时走着，甚至会摔倒。
　　 我不是圣贤，而且自认不够善良。在生儿哭闹的间隙，也会偶尔生出烦躁。我自己已经很难调适面对新环境新工作的心态，这会儿还要带一个油盐不进的孩子。焦虑接踵而至。某一天，生儿指着门外喊妈妈，我望着他的泪眼，严肃地告诉他：在幼儿园里，我就是妈妈！随后，每天以妈妈自居。他喊，我就应。
　　 那些天，生儿每天在角落里呜呜咽咽，几乎一哭就是一早上。因为不能很快适应幼儿园的生活，每天中午园长都会打电话给生儿的妈妈，让其将生儿接走。生儿的妈妈是个性格温软且有些许愚昧的女人，四十多岁才生下生儿，一家人自是宠溺得不得了，以致于生儿过了周岁，还舍不得让他像正常的孩子一样排便，大小便随时都有可能便在床上或裤子里。她来接生儿的时候，温柔地感谢，自知生儿每天都哭，我们每天都要给他洗裤子和床单，她也怪不好意思。
　　 生儿看见妈妈时灿烂的笑脸，此刻在我心里依然和阳光一样明亮。那是一朵生动的向日葵，花盘上结满了快乐。他在大厅里到处指来指去，口中“啊啊”地表达着什么。妈妈听不懂，我也听不懂。
　　 那天生儿的妈妈提供了一个讯息：这孩子饭量大，有时候吃不饱也会哭。说来奇怪，我们自认从来没让生儿饿着，但又不得不承认，似乎正是从那天开始，生儿哭泣的时间越来越短，后来逐渐不哭了，可以一整天待在园里。
　　 我们为生儿开放了特权，可以随意在教室里走动，只要他不哭。我也因此多了第一条小尾巴，不管我干什么，他都跟着我，就连去卫生间也静静地站在外面。如果我手里洗着什么，他就在一边看着。日复一日地亲密接触，我发现生儿其实能听懂很多话。我问妈妈在哪儿，他就会指指我。问他，卢笛生或者宝宝在哪儿，他就拍拍自己。他用他的肢体语言跟我对话，我教他螃蟹、水草、小鱼、章鱼……他都能一一分清。陈老师还教了他小白兔和大蘑菇，生儿很新奇，每天反复多次指着那些图案让我们重复给他听。只是，他不会说。
　　 发现生儿会唱歌，我很惊讶。他用一个单音节——啊——一遍一遍，旁若无人地唱《小星星》，且不走音。在马桶上拉臭臭，也挡不住他引项高歌。有时忍不住，我会随着他把歌词唱出来。他听到，就笑成一朵小小的向日葵，天真地看着我。班里有几个孩子太闹，常怕他们滚作一团，每回喂完饭，我说：生儿，老实待着唱歌儿哈，别到处走。他就立刻兴奋地拉开序幕，一唱数遍，乐此不疲。
　　 和同事们的相处渐入佳境，我把生儿的动作分解给她们听。那时生儿还不叫生儿，王老师说，你都快成了卢笛生的翻译了。大家都笑。我说，他叫我妈妈。这一句话不知催生了一些什么，后来的日子里王老师每天都会给生儿灌疏一个概念：她是妈妈！起初生儿还不适应，他总指向我，后来慢慢地，我不再让生儿叫我妈妈。王老师是成功的，生儿终于变成了王妈妈的生儿。我心里，其实有些失落。生儿的名字随后自然而然叫起来了，每一声都是我对生儿的喜爱。
　　 生儿的表达欲望也随着时间的推移日渐强烈，幼儿园里每天发生的事情，他都看在眼里，记在心上。今天王老师批评了谁，拍打了谁，谁天天来园里哭，王老师怎么生气，谁每天到处乱跑……他都会以他独特的方式诠释给我知道。我常说，很好奇生儿说的第一句话会是什么。王老师说，你天天像有点儿病儿似的，都魔怔了。我就笑。
　　 生儿怕王老师，但是不怕我。常常，我被他的小手狠狠地掐来掐去，有时掐了小朋友，说他不听还故意打我，即便是吓唬或者故意打手板都不听。园长说，在幼儿园里，老师就是每个孩子的妈妈。我想我是个失败的妈妈。
　　 此时我写这些字，生儿已有半个多月没来幼儿园了。他随妈妈回了远在河北的姥姥家，转而又去了北京。前天王老师在微信上联系生儿的妈妈，问他们是否能回来参加大班的毕业典礼，届时全园的小朋友都有节目。生儿妈妈回复说回不来，生儿正在北京某医院挂号做检查，近期将要安排手术。医生说，生儿之所以语言和行动都比别的孩子发育迟缓，智力上并不存在任何问题，是因为某条和视觉有关的神经压迫。我们也同时想起，生儿每回哭的时候都有一只眼睛的眼睑不受控制，合上就睁不开，需要用手帮助。
　　 听到消息，心里一惊。有些事，无能为力，也只能做个听众，做些无用的担心。
　　 生儿妈妈说，生儿在姥姥家午睡，起初每天醒了都哭着喊妈妈。她对王老师说，应该是想你了吧。在医院检查的时候也哭，妈妈哄：别哭别哭，等检查完了就带你回家，去幼儿园找妈妈。生儿立刻就止住了，喜笑颜开。王老师很高兴，她说：想我了。大家都说，相处久了，有感情。我听着，却想哭。
　　 昨天中午，我对郝儿说，我担心生儿，不知道手术完了会怎样。郝儿说，那是你该担心的问题吗？和你有关系吗？你是不是太闲了？我无语。
　　 下午整理床铺，郝儿对王老师说，我真佩服你们班小杨，每天给孩子洗裤子都乐呵呵的。卢笛生不回来累她，她还闲得难受。
　　 我想，我确实太闲了，以至于美好的休息日早上写下这样一篇文字。以至于，我希望生儿早点儿回来。我希望他健健康康的回来。