我是如何成为一名小说家的

有一天晚上看完新闻联播，我心潮澎湃，想我生活着的这块土地上竟有如此多的感人故事，真是不枉此生。于是我驻足窗前想干点什么，兴许写一篇激动人心的抒情散文也未可知。我望着月亮从东方升起，慢慢爬上半空，思考写小说还是写散文。
　　 夜深人静，冷风习习，这时，一个声音对我说：
　　 “小子，要写就写小说，小说可以讲故事，这种事写散文就教人看了肉麻。”
　　 我一听，啊呀，正合我意。
　　 可我住的是单身宿舍，怎么会有人跟我说话呢？我四下看看，没人。正觉得是幻觉时，那声音又来了：
　　 “你要先去找到写小说的好方法，而不是胡乱编个故事骗人。”
　　 我确定不是幻觉，仔细看，是窗台上的一只苍蝇在说话，我站在窗前的时候它就在那里了。这使我大吃一惊，我平常最讨厌苍蝇，要不是那天晚上我的心情好到极点，早就一掌过去。
　　 这世界真是无奇不有，连苍蝇都开始说话了，一开口还这么有学问，看来我要不当一个大作家把这些奇闻都记下来，岂不白活一世？我对它说：
　　 “本人平素最讨厌苍蝇，想你我同居一室也非一日，念旧情我今天不杀你，快快告诉我如何才能写出一篇好小说，不然，哼……”
　　 “这个我就无能为力了，我已经活过30天了，没几天活头儿了，要不是看你的房间里臭气熏天、天下再无二处，我才不会告诉你呢！你整天除了看新闻联播看抗战泡沫剧打苍蝇赶蚊子，就没干过一件正经事，我可是以过来人的身份劝你在有生之年认真一点，免得老了悔不当初。”
　　 这几句话可把我气死了，想我堂堂七尺男儿，哪里轮到一只苍蝇来教训。我正想骂它两句再一掌劈死它，它却“嗡”地一声飞走了。
　　 哼！胆小鬼。
　　 不过，我是个心思缜密的人，这只苍蝇虽可恶至极，所言却不无道理。那时写作热情高涨，竟不知如何下笔，看来写小说是需要方法或者说技巧的。我冷静下来，准备上网问问度娘如何才能写好一篇小说。可是折腾到天明，博学多识的度娘也未能给我一条捷径，无非几吨理论再加几大卡车大作家的至理名言，看得我头大如斗眼冒金星。
　　 度娘说有关写小说的好方法如满天繁星，不知哪一颗才是你最想要的。老实说我都想要，可我知道我的肚量有限，这些方法根本撑不下，再说这就像对待吃食，是人难免挑肥拣瘦，我也不知道怎么去挑拣。正在此时，我想起英国作家蕾秋 乔伊斯在《一个人的朝圣》里说的一句话：“也许当你走出车门，真真切切地用双腿走路的时候，绵延不绝的土地并不是你能看到的唯一事物。”
　　 这话深藏玄机，以我的脑细胞容量显然一时无法理解透彻。可我明白一点，既然要找到好方法，就要脚踏实地去寻找，而不是在屋子里胡思乱想或者问度娘，再说多数时候度娘就是个瞎眼吃货。蕾秋的意思是你要走出去，不要待在家里，闭门造车的结果只能教人笑掉大牙。走出去才会看到，哇，这世界原来是这样，而不是那样，
　　 经过几天思想斗争，我终于决定出门。世界如此之大，找到一条写小说的便捷之路应该不难。出门之前，我又想起那只胆小鬼老苍蝇曾说我的房间臭气熏天，我觉得应该把房间里里外外收拾一下，叫一只苍蝇看不起实在丢人。房间里什么书啊药啊词典旧杂志啊，还有衣服啊鞋啊锅碗瓢盆啊都放在了一起，收拾的时候我不得不戴上口罩，因为很多书和衣服都发霉了……说到这里，我不得不加一句，我戴着口罩不断地往外面扔垃圾的时候，我那古怪得几乎没人愿意跟她说话、也几乎没有亲人的房东老太太一直站在门口。
　　 一切收拾停当，我又特意准备了一只英雄钢笔，一本厚厚的大笔记本，就满怀希望地出了门。老太太见我门也不锁，说，你也要走了？我说老太太我不是要走，我要当一名小说家了。老太太说你还回来不？我说老太太你放心吧，老天爷饿不死瞎家雀。她说不行就回来。我不知道她为什么突然对我这么好，她是一个人见人厌的房东老太太。
　　 可是一出门我就陷入了另一个迷茫之地，不知该往哪一个方向走。往东走，东边是一大片菜园和一眼望不到边际的农田。往西走，西边是一片工厂，钢铁之声不断，大烟囱浓烟滚滚。那么往南走，不行，南边是荒郊野岭，虽然可能有孤魂野鬼，但我觉得当今世界小说家不宜多讲鬼故事，看来只有往北走了。北面高楼林立，热闹非凡，一定高人辈出，而且道路四通八达，选一条写好小说的出城之路应该不在话下，再者，说不定没等出城，就已经遇到高人指点了。想到此，我难掩兴奋，大踏步往北走。
　　 没走几步，我看到一个要饭的站在路口四处张望，见我走近，一把拦住我说：
　　 “人们常说，好心人不会见死不救，给几块钱买一份汉堡吧？”
　　 按我往日脾气，定要先打他一个半死，再告诉他为什么。简直岂有此理，青天白日竟要钱买汉堡。想我也算有产阶级，还未曾见过汉堡长得什么样。可是转念一想，我不是出来打架的，我是出来找寻写小说的好方法的，兴许这位要饭的著作等身学富五车也未可知，于是我强忍愤怒，笑脸相迎，回道：
　　 “啊呀，真是出门遇贵人，人们常说，出门遇乞丐，好事来得快。几块钱区区小事，可你能不能告诉我，写一篇好小说有什么好方法？”
　　 “这位哥哥真会开玩笑，天下哪有这等美事。不瞒你说，我躲在这里就是为了写小说，写不出传世巨作绝不罢休。要是真有好方法，我早就高官得坐骏马得骑了。”
　　 “那么，没有成功的方法，失败的教训总该有一点吧？”
　　 “这个嘛，我倒可以说上一箩筐，只是眼下饥肠辘辘……”
　　 “我这里有一只馒头。”
　　 “天底下最最美味的就是馒头了，我刚才说要买汉堡，那可不是真心话，想必你也知道，如今要饭不要汉堡都被人看不起。哎，想到这里，我不得不说，人心只有经过大灾大难才能看到本性。写小说也一样，不要只写汉堡，也要写写馒头……”
　　 “啊呀，果然是高人，在下初出茅庐，想在小说创作这条路上有所成就，还望高人指点。”
　　 “不敢不敢……还有馒头吗？”
　　 “没了。”
　　 “真没了？”
　　 “我们可以去北面热闹的城市里找一家饭馆边吃边聊。”
　　 “那可不行，你看，这就是我的家。”他指了指旁边的一个破烂草棚，“你要知道，远离喧嚣才能写出真实感人的小说。我虽然在城里出生长大，但慢慢知道城里太脏，我劝你也不要去了，况且城里只有汉堡没有馒头。这是真心话，我是过来人，懂吗这位好心的哥哥？”
　　 “这么说，你的经验就是不能只写汉堡，也要写写馒头喽？”
　　 “馒头更解饿。”
　　 “好吧，祝你早日成功。”
　　 我不得不离开他，虽然从他身上没学到什么好方法，但学到一点教训也令人兴奋。我边走边拿出笔记本，把这一条认真地记了下来：“写小说不能只写汉堡，也要写写馒头。”至于他说的小说家笔下什么是汉堡什么是馒头，我就一时没弄明白。
　　 俗话说，万事开头难，我的第一步就算迈开了。
　　 到了中午，我走进一家路边小饭馆吃午饭。人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌，成就任何伟大的事业，前提都是填饱肚皮。我要了一瓶啤酒两份小炒，付了钱，正喝得起劲儿的时候，一股刺鼻的气味扑面而来。我抬头一看，一位打扮另类的女子坐在了我对面。我想，还没到城里，陌生人就这么亲和随意，就跟新闻里一样。我正得意时，她开口说：
　　 “这位先生，我可以坐这里吗？”
　　 “当然可以。”我笑着说。
　　 “不好意思，人太多了。看样子，你不是城里人吧？”
　　 “既然问起来，我就开门见山吧，我不是城里人，住在南郊，你也知道那里是贫民窟，准备拆迁了……我准备当一名小说家，想进城寻找写小说的好方法。”一说到写小说我就兴奋得手舞足蹈，“刚才我遇到一位小说高手，他说写小说要多写馒头，少写汉堡，虽然不明白什么是汉堡什么是馒头，可我觉得很有道理，我已经记了下来。”我拿出笔记本给她看，上面只有一行字。
　　 “一定是个乞丐吧！这年月小说家只写馒头还能活下去，真是天理难容。”
　　 “……”这话使我震惊，不知如何是好。
　　 “我想你也看得出来，我就是一名年轻的小说家，我专写酒吧文学。”
　　 “酒吧文学？没听过。还请指点一二。”我拿出笔记本，准备把她的话都记下来。
　　 “这都没听过？还想当小说家！你要知道，酒吧是城里人最熟悉的地方，也是城市的缩影。”说完她就微微一笑，我才注意到她的黄色卷发披散在肩上，末端已开了叉，脸上刮了一层白腻子，眼睛描得像两个黑窟窿，嘴巴擦得通红。
　　 “呱，呱。”我隐约听到两声蛤蟆叫。
　　 “这不是小饭馆吗？”我说。
　　 “这是……这是酒吧的缩影，缩影懂吗？就是你要写的东西或者灵感都能在缩影里找到，而不必大费周折亲身体验。比如谈恋爱，两个人如何相遇，如何谈情，甚至如何接吻，在酒吧里仔细观察就可以，不必亲身体验……再说你吃这些东西，怎么会有灵感写出好小说呢？”
　　 我才注意到我点的是一块五毛钱的啤酒，两盘小青菜加起来不到十五元，可对我来说已经很奢侈了。她又接着说：
　　 “写小说的人至少要喝——干红，干红知道吗？没有干红，就不会有灵感，没有灵感你写什么小说，故事会还差不多。”
　　 我停下手中的笔呆呆地看着她。
　　 “老板，来一瓶九八年的赤霞珠，再来一份……就螺丝好了，多放辣椒。”她朝老板喊了一句，接着对我说，“我可跟你说，一般人我还不告诉他怎么写酒吧文学，哦对了，是小说。我们也算同行，今天有缘，我就简单说几句。”
　　 刚说到这里，只听“嘭”的一声，老板起开了红酒，说：“赤霞珠三十八，螺丝十二，一共五十先记你账上。”
　　 “记他账，他请我。”她指着我说。
　　 “记我……我账？”我一愣，可是细想，说不定她真有好方法，我说，“算我的，等会结账。”
　　 没办法，做大事总要付出一点代价。
　　 “我在这行里也算小有名气，在各大文学网站，哪个站长不给我三分面子！我的长篇小说都是付费阅读……我一出手都是上百万字的连载……”
　　 她这句话吓到我了，我非常激动，因为我发现真的遇到了绝世高手，写小说的出手就是上百万字，好家伙！
　　 正在这时，一位头发花白的男人过来，两根手指夹着一只高脚杯走过来一屁股坐下来，那意思好像我们三个应该斗一场地主。他耷拉着眼皮往左看了看她，往右看了看我，又扫了一眼桌上的酒菜，极认真地说：
　　 “我一直在听你们聊天，非常佩服二位创作小说的热情，但说到上百万字的小说，老朽不才，实难同意。”他伸手给自带的杯子里倒满了赤霞珠，接着说，“你们想想看，这一百五十年来，我们的文学体裁没有创新，小说的所有形式和结构，我们都见识过了，但有一种小说，我相信你们都没有见过。”
　　 “什么小说？”我和她不约而同地问。
　　 “绝句小说。”
　　 “什么？！”
　　 “所谓绝句小说，就是……来来，幸会幸会，先干为敬……就是三百字以内的带有绝句韵律美和绝句凝练结构的小说，短小精悍，掷地有声。”
　　 “切，我以为什么呢，不就是微小说嘛。”她不屑地说。
　　 “错，大错特错，绝句小说绝非微小说闪小说，更不是小故事小笑话小段子，甚至也不是新诗体小说，它也不是……”
　　 我茫然地看着他，对面的白腻子脸早已白里透黑。
　　 “呱，呱。”
　　 我又听到两声蛤蟆叫，不由得回头看了一眼，呵呵，真有一只肥大的癞蛤蟆蹲在门口望着我们，下巴一鼓一鼓的。
　　 我实在忍无可忍，三位文学大匠高谈阔论，哪里容得了一只癞蛤蟆插嘴。我站起来走向它，大声喝道：
　　 “你这不知天高地厚的癞蛤蟆，难道也想说几句吗？啊！你给我听好，我注意你很久了，快给我滚远一点，小心我一脚踢飞你。”
　　 癞蛤蟆立即蹦了一尺多高翻出门外，回身对我说：“我的老朋友芥川龙之介曾说，一切热情都容易忘记理性的存在。我劝你速速逃离此地，到别处寻找你的真经吧。”
　　 说完它就一蹦一蹦地跑了，我几乎恼羞成怒地几步追上去，大骂道：
　　 “好哇，你这个不学无术的东西，不仅学苍蝇说话，还敢顶嘴，看我不好好收拾你！”我一脚朝它踢去，却踢到一块石头，疼得我坐在地上龇牙咧嘴。这时小饭馆里的很多人站在门口看我的热闹，有个人说，瞧瞧，南郊人多半精神有问题，为了写小说，还跟一只癞蛤蟆干上了。众人哈哈大笑。
　　 对付一只癞蛤蟆，我绰绰有余，可对付这群鼠辈就显得力不从心。我忽然想到“理性”二字的含义，站起来走进小饭馆。白腻子和花白头发还在争论，一个说现如今生活节奏太快，小说就应当百万字以上，一个说正因生活节奏太快，所以一定要大力发展绝句小说。白腻子说退一步讲绝句小说也不该如此，花白头发说你还太年轻所以不懂得……
　　 “理性”再次告诉我，再不走人，就不是五十块钱的事儿了。我于是在众人的耻笑中退到门外，大喊一声“臭蛤蟆哪里跑”，便向城市奔去。