油桐

农历的春天，今年来得早了些，花，也来的早些了。油桐也已开花，每家田边，都有油桐，伴着农人，播种插苗。
　　 一大早，夜里被雨冲洗下来的雾还没散去，老杨头就带着孙子下田去了。今天，他要把已经犁耙了几遍的田再犁起来，细细地再耙一遍，撒上谷种，培育秧苗。
　　 老杨头把牛从牛棚牵到田里，架上犁，开始犁田，一步一声吆喝。孩子半推半赶地把牛犊撵到田边那颗大油桐下去吃草。那颗油桐，很多年了，粗壮的树干，满地白花。
　　 “爷爷！”
　　 “哎！啥？”老头拉住牛停下来，牛也往油桐树看，大口大口地喘气。牛犊也看看母牛，叫了一声。
　　 “这是啥树？”
　　 “啥？你讲的啥？”
　　 “这是啥树？”孩子半蹲着，用最大力气喊出来。
　　 “噢！油桐！”
　　 “哦。”
　　 孩子蹲下去，仔细捡一大把地上的花，闻闻，看看。牛犊也跑过来，伸长脖子，也来闻那花。孩子一巴掌打在牛犊腮上，“去，一边去，地上还那么多，这是我的！”
　　 牛犊懒懒地扇了扇耳朵，走两步，用脖子蹭了蹭树干，又用腰蹭了蹭，吃草去了。孩子继续玩油桐花，不断从地上捡起来，好奇地看一看，闻一闻，小手拿不了了，就拉起肚皮上的衣服成一个大兜，不断捡花，每一朵都要看看闻闻后才满意地放进去。
　　 “爷爷！”孩子又大喊。
　　 “干啥？”老头没有停下来，人和牛踢水的声音很大。
　　 “这花能不能吃？”
　　 “太吵啦，听不到，我忙，莫喊我！”
　　 “哦！”孩子低下头，从兜里拿出一朵，认真地观察。
　　 牛犊时不时甩甩尾巴，扇扇耳朵，挑剔地吃着刚长出来的嫩草。孩子找一石头坐着，看看手里的花，又看看一大兜的花，“到底能不能吃呢？”
　　 牛犊踢了踢脚，用力甩了几下尾巴，抬头看着孩子。
　　 “看什么看！吃你的草去！”
　　 牛犊被骂了，不屑着慢慢低下头去吃草。
　　 孩子用两条腿兜住衣兜，拿一朵花出来，摘下一瓣，仔细看了一会儿后，又闻了闻，小心翼翼地放进嘴里，轻轻地嚼了嚼。一会儿后，露出纠结的表情，连同口水一起吐在地上。擦擦小嘴，“狗屁东西，不太好吃。”
　　 牛犊听到孩子的话，扭头看了看，继续吃草。孩子站起来，一抖衣服，衣兜的花全掉在地上，看了看田里，爷爷还在犁田，就快犁完了。又看看牛犊，牛犊小心地吃草，不小心吃到嘴里的花也都吐出来。
　　 “听我说不太好吃不敢吃了吧？你这笨牛，我都吃了，你不吃！”
　　 孩子过去一把搂住牛犊脖子，抚摸它的毛，给它抓痒。牛犊也不吃草了，站在那里。孩子捡了朵花，送到牛犊嘴边，“快吃快吃，刚才我哄你的，其实好吃哩！”牛犊闻了闻，扭头过去，看都不看。孩子一巴掌打在牛脖子上，“笨牛！大笨牛！竟然不吃！我打你！打你！”
　　 牛犊惊了一下，跑出去两步，又回头来看那孩子。“我就不信我没办法让你吃，你等着！”孩子往四周看去，像是找什么东西，然后跑去扯了一大把牛特爱吃的嫩草，趁牛犊不注意，悄悄藏了几朵花进去。
　　 “牛崽，过来吃！”牛犊看到草，走了过去，一大口吃到嘴里，开始咀嚼。孩子已经乐坏了，抱着肚子笑。牛犊嚼了一会儿后，发现里面有花，想吐出来，可吃进去有些深了，吐不出来，只是张着嘴巴，作使劲吐的样。孩子笑得更欢了，差点没站住。
　　 “孙儿，你笑哪样？”老头已经犁好了，在换耙。
　　 “爷爷，我笑那牛！哈哈哈，那笨牛，把那花吃进去了。”
　　 “野孩子，有啥好笑的！”老头换好了耙，赶了赶牛，开始耙田。
　　 “笨牛，你个笨牛！哈哈哈……”
　　 孩子笑了一阵儿后，又坐到石头上，看老头耙田，一声不吭。整个山谷，都是老头的吆喝声。
　　 一会儿后，孩子有些困了，睡眼朦胧。牛犊慢慢走过来闻闻孩子，还蹭了蹭，“笨牛，干嘛？”孩子一把抱住牛犊脑袋，给它抓痒，还帮他赶蚊子。赶了半天，也没赶完。牛犊也甩尾巴赶蚊子，耳朵噗噗的扇。
　　 牛犊一不留神，尾巴打到了孩子，孩子火了，立马一巴掌打下去，打得牛犊急忙跳开。
　　 “你这大笨牛！小笨牛！瞎眼了，打我！”
　　 牛犊依旧甩甩尾巴，故作乖巧地看了看孩子。
　　 坐了半天，孩子又拉长了嗓子，“爷爷！”
　　 “干嘛？”老头没停下来，随意而细致地继续干活。
　　 “你还要多久？”
　　 “哪样？你讲哪样？”
　　 “我讲，你还要多久耙完？”
　　 “还要半天，干嘛？”
　　 “没！”孩子低下头，玩手指。
　　 玩了一会手指后，孩子无聊了，看了看牛犊，歪歪斜斜地走过去，“笨牛！”
　　 牛犊看到孩子走过来，看着他，站着不动。孩子把上半身趴到牛犊背上，伸手去摸牛脑袋，牛犊还没长角，只是在长角的地方，起了包包。牛犊依然甩着尾巴，只是力度轻了许多。
　　 孩子想爬上去，牛犊不让，跳开了，孩子摔在地上，抓一把泥土花朵，砸过去，“你这笨牛，看我不打死你！”孩子爬了起来，捡跟棍子就去追牛犊，牛犊也怕了，竖起尾巴跑了，孩子没追上。孩子见追不上，一屁股坐在地上，嘴里念叨着笨牛。
　　 孩子又看到地上的花，捡一朵起来，放进嘴里猛嚼，又吐到地上。一会儿后又捡一朵起来，放到手上，再捡一朵，又放到手上……
　　 孩子挑鲜艳的、完整的花捡起来，手拿不住了，又扯了衣兜兜起来。
　　 “孙儿！”
　　 “爷爷！”
　　 “过来，赶这牛也去树下吃草！”
　　 “噢！”孩子一只手扯着衣兜，跑过去。
　　 老头已经耙好田了，把牛赶到另一处水田里，把牛身上的泥都洗干净，洗完后把绳子缠到牛角上。
　　 牛一上岸，就使劲抖动身体，把毛发里的水甩出去。甩到了孩子脸上，孩子连忙吐口水，抓起老头干活用的竹枝，就去抽那牛，“你也是个笨牛，更大的笨牛！”
　　 “你去看牛，我去割点草。”
　　 “我也想去割草。”
　　 “听话，乖，那牛要跑菜园子里去了。”
　　 “噢。”孩子走几步又回头看老头。
　　 老头洗了犁耙，拿到牛棚放好，拿了镰刀，割草去了。
　　 孩子把花放在地上，挑最好的放到衣兜里，又去树下找。
　　 不多久，天阴沉下来，暗得厉害。老头看了看天，又赶紧割了几刀，捆起来。
　　 “孙儿，快点赶牛回来，要下雨了。”
　　 “爷爷！”
　　 “赶牛回来，要下大雨了！”
　　 “噢！”孩子去赶那母牛，母牛不动，又去赶小牛，小牛就往母牛身边跑。
　　 “爷爷，我轰它它都不动！”
　　 “那你解绳子，拉它！”
　　 俩爷孙的喊话，在山谷里撞了山，折回来又撞另一边山。
　　 孩子一只手扯着衣兜，用肘部去夹母牛脑袋，另一只手去解母牛角上的绳，母牛也不动。解下来后，孩子在前边一拉，母牛就跟着走了，牛犊还在那。
　　 “牛崽，快来！”孩子喊着，母牛也回头去，冲着牛犊叫了一声，牛犊一蹦一蹦地跑过来。
　　 孩子把牛拉到牛棚，老头也赶到那里了，解了绳子，丢进牛圈两捆草，俩人爬到楼上，拿了凳子坐下来。雨开始下起来了。
　　 “爷爷你看，我捡了好多花！”孩子扯了衣兜，给老头看。
　　 “你捡花干嘛？”
　　 “好看啊，这花能吃不？”
　　 “你吃了？”老头伸手摸摸孩子的头。
　　 “嗯，不好吃。”
　　 “傻孩子，我活这么老，没见有人吃这个！”
　　 “啊？”孩子有些沮丧。
　　 “来，用这袋子装起来。”老头拿了个袋子递给孩子。
　　 孩子装了花，看着雨。
　　 “爷爷，你只耙这块田干嘛？”
　　 “这块田等下要撒种，搞秧苗。”
　　 “搞秧苗后就栽秧？”
　　 “对啊，要不你爹妈过年回家吃啥？你这小犊子吃啥？”老头伸手去刮孩子鼻子，孩子想拍下来，没拍到。
　　 “噢，我饿了，奶奶怎么还不来？”
　　 “那么大雨怎么来？”
　　 “也是！唉……”
　　 “不好！”老头突然发现了什么，“雨下大了，田里水深了，我去放放！”
　　 “下雨呢！”
　　 “你坐着，别动！”
　　 老头跑去放了水，雨淋湿了他的衣服。
　　 “爷爷，你衣服湿了。”
　　 “没事！”老头把衣服脱下来，露出一层皮和萎缩的肌肉连接着骨架的身体。
　　 “不行了，雨水把肥料水都冲走了。”
　　 “那怎么办？”
　　 “啥怎么办，没办法。”
　　 “噢！”孩子伸手去拿朵花来玩。
　　 “孙儿，这花好看么？”
　　 “好看！”
　　 “好，那爷爷给你讲个故事。”
　　 “嗯！”孩子很兴奋。
　　 “很久很久以前，有个人脑袋不太灵光……”
　　 “不太灵光是啥？”
　　 “就是笨！”
　　 “哦哦，爷爷快讲！”
　　 “他爹快死的时候，怕他不晓得啥时候下种，就问他晓不晓得，他说不晓得，他爹就告诉他，田边那棵油桐树开花的时候就下种育苗，肯定不会错……”
　　 “那开花的时候他下种了没？”
　　 “下了，别人还问他怎么晓得的，他说他爹告诉他油桐开花就下种……”老头看了看雨，又看了看田。
　　 “后来呢？”
　　 “后来有人剥了树脚的皮，又拿东西盖好……”
　　 “那树不就死了吗？”
　　 “死了啊。”
　　 “那他怎么下种？”
　　 “没下啊，别人叫他，他说要等树开花！”
　　 “那他不就没饭吃，要饿死吗？”
　　 “怎么可能饿死，那么大一村，不会饿死。”
　　 “那第二年呢？”
　　 “那我就不晓得了。”
　　 “爷爷，这雨要多久啊，我真饿了。”
　　 “快了吧。”
　　 十多分钟后，雨停了，老头拿了耙子，把田分成细长的条状，每一条都精心耙平。耙了两条，孩子奶奶就来了。
　　 “奶奶！”孩子兴奋地跳着。
　　 “奶奶，你咋个不理我？”
　　 “累得要死，没力气理你。”
　　 老头上岸洗了脚，“就挑点饭菜，累成这样，那以后咋搞？”
　　 “我装了三十斤复合肥。”
　　 “嘿！这下好了，肥料水都冲走了。”
　　 “我晓得才挑来的。”
　　 “奶奶，我要吃饭，我饿了！”
　　 “好，我这就摆。”老太有气无力地摆了饭菜。
　　 饭后，太阳出来了，老头又去田里了，把田都划成长条，撒了肥料，精心耙平。
　　 “奶奶，你看这花好不好看？”
　　 “好看是好看，只是……”
　　 “只是哪样？”
　　 “花都是人家姑娘玩的，你一个男孩子！”
　　 “哼，我不要了！”孩子把花扔了出去。
　　 “你这孩子，男孩子也可以！”
　　 “我就不要那花了。”
　　 老太也去帮老头，老头回来把牛放出来，轰到一块还没犁也没放水进去的田去吃草。
　　 两个老人弄好了田，撒了种子，上岸一看，母牛躺在田里，尾巴轻轻拍着，耳朵也时不时扇扇，嘴里不断咀嚼；牛犊也躺在一边。孩子趴在母牛肚子上睡着了。