劈柴的母亲

　　 风吹过光秃秃的苹果园
　　 掀起一些细碎的雪花
　　 此刻清晨，我还睡在热炕上
　　
　　 母亲蹲在大门口劈柴
　　 斧刃落下，溅起木屑
　　 一绺湿发披在双肩上
　　
　　 她使出了全身的力气
　　 斧刃的光晃得大地睁不开眼
　　 柴劈劈啪啪的散落一地，听闻花语、果味、鸟鸣
　　
　　 一月的阳光漏了下来
　　 母亲拍拍手，将柴火堆成小山包
　　 再抱了一些到厨房
　　
　　 熊熊灶火围着漆黑的锅底
　　 我嗅到了最初的乳汁，风消失于风
　　
　　
　　 修剪苹果树的父亲
　　
　　 腊月，父亲开始修剪苹果树
　　 瘦弱的他走在果园，爬在树上
　　 站在北风中
　　
　　 他用闪闪发光的剪子、刀锯
　　 剪去生病的、多余的枝桠，涂抹伤口
　　 为它们提衣整冠，塑造风骨
　　
　　 嘴角的烟，带着咳嗽冒了出来
　　 劲风扫过，长梯子倒了
　　 他骑着苹果树枝，飞翔
　　
　　 这个冬天，父亲修剪了
　　 五百棵苹果树。那些被修剪的树枝
　　 带走了他的一根肋骨
　　
　　 一月的风吹着脸颊，历经浴火般的痛
　　 渭北的苹果花开在父亲和我的肋骨上
　　 （2017年1月于冶峪荷）