且听心吟

　　 午间，忽然想起早晨母亲说我：我活了七十多岁，这么走，没见过像你这样的：你看那牙膏，强挤出一点点，还在用……
　　 母亲是昨天来的。开春以来身体一直不是很好，不爱动。咋一看见强劲的春风里，母亲有些纷乱的白发，顿觉时光轮转中，母亲又苍老了。
　　 经年里，母亲基本不来我家——我每天上班，又喜静，母亲嫌闷得慌。有时我也跟母亲生气：家里又老又小，闹哄哄的，来我这多好，人少、清静，不缺吃不少喝的……虽然母亲不是总来，却丝毫不影响我们唠嗑。每天午饭后，固定是我与母亲的话聊时间。有事没事，听听母亲的声音，感受一下母亲的心情，心里说不出的踏实。否则，就跟忘了点事，没着没落的。
　　 真应节气，这两天忽然梦见已经走了九年的父亲。梦里，父亲并不开心，好像日子过得也挺紧巴。你说，我这么烧纸，怎还……哪有那么多说道，母亲安慰我。
　　 也许是年龄的关系，从父亲走后，每一个该上坟烧纸的日子我都不落过。并且把这事看得很重。想来今生能为父亲做的也只能这些了，还讲什么条件？穷过富过，让内心安稳才不失为一种温润。
　　 如往常一样，我又提前买来箔，准备叠成元宝，清明给父亲上坟时用。正好，母亲来了。
　　 吃过晚饭，我们先后坐在沙发上，打开电视，母亲调出要看的频道，等待电视连续剧播出。我随手解开箔的捆绳，在宜人的室温里叠起元宝来。
　　 是母亲教会我叠元宝的，经过改进，却比母亲叠的快。折叠中，我们又比起了成品质量，切磋并行。泥巴（猫的名字）也来凑热闹——一会将叠好的元宝从茶几拨到地上，耍来耍去，一会又懒懒地躺在成摞的箔上，不离左右。
　　 今年山上经营不利——村民燎荒时不慎引发山火，波及几百棵果树。赔偿的几万元钱远远低于实际损失。在机关停发福利的大环境下，一向身价尊贵的柴鸡蛋也出现了前所未有的滞销现象。
　　 公私兼营已然成为我的生活习惯。甚至一多半的心思都花在了自主经营上。前几天老公回来，提起山上的操劳，突然来了句，不行，我找人转让得了。也许是句戏言，可我仍旧纠结。想与母亲说说我的想法：
　　 说实话，在二姐一家未做出妥善安置前，即便能卖再多的钱，我也没有兴趣。从无到有，从有到强，辛酸喜乐，我们共同走过。那转让的可不仅仅是一个简单的致富项目，也是一段绵长的光阴啊，还有时光之下的不舍！最为关键的，是转让之后，金钱带给人的刺激转眼即逝，接下来的日子对我倒无大碍，二姐呢？有山在，我每年支付她固定的报酬，得以有一个尊严、体面的生活。否则，即便我再有钱，再想帮扶她，又将以什么名义让姐姐坦然接受？施恩的最高境界是尊重。依姐姐的性格，即便再难都不会没有尊严地活着。
　　 母亲深知二姐的性格，更理解我的难处。然而，此时又能说些什么？爱，有时就是站在不远处，看你纠结、任你感伤，却无能为力。
　　 五年了，名誉上我们是雇佣关系，实际上，我们俨然就是一家人。所有的生活用品都是老公、二姐、我三份。虽算不上锦衣玉食，倒也踏实安稳。如果……这一家人的出路可在哪？都五十多岁了，身体还不行，一分土地也没有，一个男孩既没工作又没成家。多愁人！听我说到这里，母亲的心事更重了。
　　 母亲放下手中的元宝，试图借助电视剧转移一下压抑的情绪。沉默中，像是剧情里的旁白——母亲直直地盯着电视；我低头叠着元宝；不解心事的泥巴兀自玩耍着。
　　 这些话除了母亲，无处去说。其实与母亲说也无关宏旨——一个七旬有余的老人还能作何？我也不是在为难母亲，只是觉得说出来，心里痛快些。而看到母亲为此心情起落，又有些心疼。赶忙泡壶茶来——妈，喝点水！
　　 姐姐一家原本就住在这里。九三年时，姐夫为投奔住在城里的父亲，擅自将户口改小十岁，进城当了工人。姐姐做些零工，生活还算维持。这样安稳的日子没过两年，村里就以户在人不在为由，收回了姐姐的土地。零二年姐夫下岗，家里唯一的经济来源断了。他们开始在一座城市里打工，不分寒暑。在烈日与朔风里艰难地飞翔。然而，终究没能飞过一座房子的高度。零九年，姐姐手术，姐夫因为户籍错误，养老保险不能接续。在城市辛苦打拼十几年却看不到任何希望的姐姐回到我的果园。
　　 很多事情无论大小，看见了，正当它的发生，往往会让人产生心里触动。会做出应变的举动。如果看不见，即便是大事，也轻易触碰不到我们的神经，疏忽而过。就像二姐一家的遭遇：如果一直不回来，抑或在其他姊妹家打工，或许我也会表现的如哥哥、姐姐一样——有精当的理由让自己心安理得——毕竟都有家庭，都有各自的事业。而这，总觉得我比其他人更有责任。
　　 真是命运弄人。怎么啥事都赶到一家了呢？唉，愁人了！要是当年不走也就好了。你说呢？不走的话，怎说地不能没呀。伤感时，母亲总爱以假设宽慰自心。可人生不是彩排，哪来那么多假设？说这话时，母亲又总是一脸无奈。
　　 这姊妹间，从小都生活在一个家庭里，同吃一锅饭长大，日后却生活迥异。谁都无法预料，未来的路上，都有什么在等着自己！
　　 有父母在，姊妹间就是一捆紧实的柴草。年节到一起聚聚，围着父母，说说冷暖心事；父母不在了，捆绑柴草的绳子就断了。虽然亲情还在，却再也找不回原有的亲密无间。大家都各过各的日子，似乎再没有时间、精力顾及其他。
　　 落下的就算落下了！
　　 我不再说话。放下手中的元宝，也想借电视舒缓一下黯然的心绪。而不常看电视的我不仅一时理不出个头绪，更无法聚拢散乱的心情。深度沉默中，只有电视一种声音的房间里，显得更加寂静。
　　 闪念间，忽然想起了父亲：我爸可真有福气。不知道啥是雾霾、地沟油和转基因。嗯！那时也没有这些说道啊，这现在……母亲感慨着，重又切换回元宝中来。父亲在时，我们姊妹四个还都一统划一地在温饱线上挣扎，没前也没后。二姐还年轻，身体也远不像现在。房价几年都不见涨幅，土地也没这么金贵。而今，山还是那座山，月亮还是那个月亮。人们却不再信任现代技术带给生命的承诺……仅仅九年时间，变化多大!哼！母亲的思绪也随我回到从前，并且激情满满。
　　 明天大结局。母亲拿起遥控器，一脸意犹未尽的样子，情绪已不再伤感。再看看窗外，灯光寥落。不早了，睡吧！我说母亲。等我“打扫完战场”，茶几旁竖起一个高高的袋子。哈，一晚上叠这些！眼睛是熊蛋，手是好汉！母亲喃喃地又一阵感慨。我似乎也从这不经意的一句中感悟到了什么，顿时收拾起残破。
　　 2014、4、28