生活在别处

读米兰·昆德拉的书，是颇费脑子的活儿，像做思想的体操，而且是一套高难度动作。
　　 有一年暑假里借了几本回家，但浮躁已久的心，死活进不了应有的状态。好比看吵吵闹闹的娱乐节目久了，忽然跑到国家大剧院去欣赏弦乐四重奏，坐不住。
　　 所以，这些书在窗台寂寞地躺了些日子，又回到图书馆。
　　 但如同路过一家好店铺，人未进，招牌却过目难忘。书虽然还了，书名却刻入脑海——“生活在别处”这几字，越品，越觉得其中有着无尽的寓意甚至禅意，其精深博大，能无限玩味，而难以言说。
　　 想人一生，似电光石火，占据的时空何其有限，这局限了我们只能是一个“自己”，而非“他人”。然而，造物主悲悯，还给人配置了功能高级复杂的头脑，让人可以幻想、梦想、胡思乱想，可以时不时地，让灵魂从躯壳中逃逸出去，寄生在另一时空里，然后反过来操控肉体，如卡夫卡《变形记》里的主角一样，变身为一个“生活在别处”的“他人”或“他物”，从而获得心理生理的新感受。这真是一个极有意思的过程。
　　 最简单直接的体验，是想起阳光就觉得温暖，想起风雪就觉得寒冷。人还是那个人，时间、环境也没变，转念间心境感受却来了个乾坤大挪移。对心理治疗技术术语略有了解的人，或许会提到一些专业术语，但更通俗、更好玩的解释是：大脑有时是不辨真假的！无论真实的，还是虚幻的映像，都可能成为打开大脑内分泌闸门的钥匙，让多巴胺或肾上腺素控制情绪和身体。
　　 比如，一条真实的蛇和一条电视屏幕里的蛇，对有的人来说，所产生的刺激只有强弱之别。愉悦感、满足感、紧张感、沮丧感，所有正面或负面的感受，都可以由错误的感知而非真实的事件激发。沉浸在电脑游戏中的少年，会被虚假的感受所掌控导致犯罪。实际上，每个人在对事实的认知出现偏差时，都可能成为自我意识的牺牲品。
　　 大脑这种特性，无疑注定了我们很容易被欺骗。这种“欺骗”不是来自外部，而是源于自身。但是，从积极意义上看，这也许恰是一件再好不过的事情。
　　 当环境不理想时，可以“生活在别处”，让美好的事物带给自己美好的心情；
　　 当生活不如意时，可以“生活在别处”，知足而乐，获得幸福满足感；
　　 当自身不完美时，也可以“生活在别处”，变成一个自己认可、相信、欣赏的人。
　　 “别处”不一定真实，不一定完美，但会带来希望，让人满足与平静。
　　 “别处”既在一个人的生命之中，也在生命之外。它可以是真实的物质世界，更可能是形而上。它也许是科学、艺术、宗教为我们打开的一方天地，也可能只是个人的一个念头，一点想象，一种行动。
　　 实际上，科学就是把人的眼光引领到“别处”，艺术是把人的精神升华到“别处”，宗教是把人的心灵安置到“别处”。至于教育，则是在教我们怎样抵达“别处”。
　　 “别处”虚无缥缈，而又如影随形，无处不在。
　　 “别处”寥廓无极，深莫可测，而又风光无限。
　　 “别处”是在庸碌人生中不仅能够窥视，尚可触摸的精神平行宇宙，是我们疲惫生命的“庇护所”、“治疗室”和“加油站”。
　　 因此，当个体生命感觉局促、压抑时，为什么要固守原地，不去“别处”走走看看呢？