平桥大道上的峥嵘岁月

　　 (一）
　　 2014年1月日，下午，陈姐打发型屋门前路过，见我在咳嗽，站在门口笑道：“你这是跨年感冒，多受罪哟！记得前几年你还可年轻，大雪天，你穿着小红碎花袄站大门口也不怕冷，真是一岁年龄一岁人，不服老不中啊！”“是啊！好在这个冬天有暖阳。上午来两个老顾客，他们不嫌我咳嗽，怪好的。”很难受，也不耽误我和她聊一句。陈姐走了，我翻出《叩首流年》来读，读着读着，笑得满脸泪。流年里有平桥大道上每一处细微的风景，也有陈姐的青春丽影。
　　 陈姐的爱人在我发型屋斜对面开平衡轮胎店铺，店铺里有好几个小伙计。陈姐除了带两个孩子，还在店铺里打下手，忙着洗衣裳，买菜做饭，为工人递送工具，开票收钱。每年初冬，陈姐都会在店铺门口择菜，洗切，晾晒，然后做成一大缸腌咸菜。我最喜欢夏天的陈姐，剪着齐耳短发，穿着白底细红斜纹很古典的长旗袍。斜阳西下时，陈姐准会搬个小凳子出来坐在店铺门口的万年青树下，双手捧着一沓子报纸，夕阳和晚霞用光亮把她涂抹得宛如一张油画，娴静优雅。
　　 我舍不得发钱买书和报纸，得空儿就会跑到陈姐身边，瞧瞧她手里的报纸。陈姐道；“店铺已经订了一份《信阳晚报》，常来修车的司机说《信阳晚报》有订购任务，让我们帮忙再订一份。我们为了拉客户，只好又订一份，这几个干活的孩子得空儿也看。”正是《信阳晚报》让我在平桥大道上瞧着一处别样风景。我有时上陈姐店铺里摸着《信阳晚报》慌忙折几折揣兜里，不打招呼，快速离开，像个贼样，还会想着孔子曰：“窃书者不为贼也”来安慰自己。有时被她店铺里的小伙计瞧着了，我就咧嘴笑笑。
　　 陈姐邀我一起去步行街买康奈皮鞋，我跟着她去了，想买，又有点儿舍不得。为了买一双康奈皮鞋，我跟陈姐商量着咋跟店主讨价还价，末后，店主给我们打了折，九十八块钱一双，卖给我们两双。康奈皮鞋是平桥当年头一家最好的名牌皮鞋店，那可是说真皮无虚假的康奈。
　　 康奈皮鞋圆圆的头，宽大的鞋跟，不是很美观，穿着走路舒坦，鞋底鞋面都很耐磨，一双鞋能穿好几年。陈姐说穿康奈鞋把脚显丑了，不过，在店铺里忙活着转一天脚也不疼。我跟陈姐有同感，便笑着唱道：“穿上大头皮鞋想起了我的爷爷走过雪山草地踩过了敌人的肚皮……”
　　 平桥大道上的风景变了又变，陈姐脚上的鞋也变了又变，她穿着各种不同款式的细高跟尖头名牌皮鞋，前凸后翘的身材，走起路来很摇曳。同时，平桥的名牌皮鞋店也越来越多。有回陈姐忙着外出办事，在我发型屋里换了新鞋，留下旧鞋让我穿。我想穿，除了鞋有点儿大，还害怕那细又高的鞋跟，到了也不敢穿。陈姐的旗袍也比先前多，有马蹄扣，琵琶扣，蝴蝶扣，有绸缎，金丝绒，还有白底蓝碎花弹力棉面料的，都是小立领，依然保持古典风格。
　　 春天，陈姐回到光山老家给我打电话，说她站在父亲种的菜园里，一片片绿油油的青菜；一树树粉红色的桃花；一块块金黄色的油花；开了开了，都开了……我从她手机里听着鸟鸣跟春风行走的声音，好像瞧着活脱脱的春光里洋溢着嫩嫩的诗情画意。
　　 陈姐不晓得我为啥在大雪天穿着一件小袄站在发型屋门口，因为买房欠债，攒钱还债，买不起御寒的衣裳，手脚都冻烂了。手还好点儿，特别是脚，走起路来疼得钻心不说，一走一瘸，为了走路不瘸，我会忍着疼走慢点儿，为此，害怕出门。
　　 邻居女人买新衣裳了，会穿着来我发型屋照镜子，然后让我穿着她看看，还没暖热就让我脱下来，问我好看不。我有时说好看，有时说难看，其实是我嫉妒她们。那天，邻居女人又穿着羽绒服来发型屋照镜子，她问我好看不，我说你也不用照，丑死，白送给我都不穿。邻居女人气得嚷道：“大姐，你看看我这是名牌，名牌你懂不？五六百块呀……”她噘着嘴跑了，我问自己这是啥心态？后悔不得了。兰兰碰着这场景，笑道：“你那些日子吓人不？能活着就很好了，保持好心情，多想些开心事，想穿新衣裳，养好身体，挣钱买……”
　　 我为此在日记上写道：“新年伊始，愿世人远离疾疫，平安喜乐！愿岁月安好，我亦安好！”
　　
　　 （二)
　　 《栀子花香》入选《2013年度信阳散文》，我很高兴，如约在信阳师范学院逸夫教学楼三楼会议室参加《2013年度信阳散文》首发式暨散文创作研讨会。整个大会场形成环状，那些个大家讲话我听不清楚，望不着他们的尊容，也不晓得谁是谁。低头连读好几篇文章，打心底赞美信阳散文真棒！直到对面那个大家讲道：“散文可以虚构，但要有感情，感情要真挚……”我惊讶地合上书本，洗耳恭听。随后想到二零一三年九月，我在北京通州空军厨艺宾馆里的《散文世界》研讨会上，听林非先生讲散文时，道：“散文不能虚构，要有真挚的感情……”我该听谁的？圆的、扁的、方的、正的，都由这些挂了名的大家说了算，听多了，反而不晓得该咋搞了，干脆还像从前一样听自己的，写自己的。
　　 散文可以虚构，但我不喜欢，我认为虚构要有原则性。我散文基本上都来源于生活，有好几个QQ好友问过我写作技巧，我写散文没技巧，只是从真实生活中把喜欢或难过的事情形象地反映出来罢了。林非先生说“情文相生”大概就是说只有真挚的感情，才能产生真挚动人的文字吧。这令我想起中国一大型歌剧《白毛女》，就是作者以一个真实的故事《白毛仙姑》提炼而成。《白毛女》是那个年代广大穷苦人民不幸的真实写照，一直到七十年代《白毛女》还很红火。孩时，我们湾里有可多小孩都会唱：“北风那个吹，雪花那个飘……”
　　 文学可以虚构，我不大喜欢毫无原则的虚构，尤其是散文。头一回准备投稿参赛《散文世界》时，梅纾告知我参加比赛的作者有大学汉语言教授，有文联领导、省报记者、和报社主编等，都很强势。并推荐几篇散文要我读，岂能辜负他善意，我全读了，那几篇散文写得确实很棒。
　　 其中一个女作者是报社总编，写她母亲因脑溢血致残右腿后，又不幸成为中国六百万渐进性“失智证（方向感缺失）”的老人中一员，而作者因为母亲几乎每到黄昏都会望着渐暗的天色哭泣着要妈妈，她不得不放弃所有娱乐和原本闲适精彩的生活来守候母亲。我牵挂着那位多灾多难的母亲，和守护母亲的作者。我没想到在北京《散文世界》颁奖大会上见到那位女作者了，并问候她母亲有没有好点儿。她楞了一下，之后反问道：“你认错人了吧？你记错了吧？”当我说出她那篇散文的题目，她双手捧腹哈哈大笑道：“你替古人担忧了，那篇散文是我虚拟的。我母亲还好好的……”她为虚拟的成功而骄傲。我双手紧紧地扣着门支撑着颤抖的身体，望着她娇美容貌，一句话也说不出来。这大慨就是我不喜欢散文毫无原则虚构的原因之一。”
　　 还有个大家讲道：“乡土于我是永远的伤痛，永远的眷恋……”我笑了。那一刻，我想起文友曾在电话里问道：“黄国燕，你的笔咋总也走不出那片土地？”我对文友的问题很不满，心想：“你咸吃萝卜淡操心，叫你管稀闲事。”还是礼貌地答道：“因为乡土是我粮仓，永远热爱那地坡，那儿有我的幸福和欢乐；那儿有我的痛苦和沉思。那是我扎根的热土；那是一片小树萌生的苗圃……”在那艰难岁月里，是那片乡土让我有了梦，即便站在城市里水泥地上，活在水泥钢筋建筑的阁楼里，乡土永远是我梦想杨帆的起点。
　　 会议结束时，月牙儿出来了。信阳散文学会请参会作者上南湖路好日子大酒店吃晚饭。我想着毛巾挂在发型屋门口晒了太阳又晒月亮，是去还是不去，犹犹豫豫，还是跟着一大群文人去了。好日子大酒店很豪华，餐桌上的吃食很丰盛。有人爱吃鱼；有人爱吃肉，虽然嗜好各有不同，缘分把我们安排一桌共食，大家乐呵呵地喝着、吃着各自喜爱的食物。
　　 我因为吃中药忌嘴，只能挑清淡的吃食。有盆汤菜，比较清淡，由然赞美道：“这汤不辣，不油不腻，真好喝！”文友兰梅用勺儿由那汤盆里舀了两个像黄豆的肉坨儿倒进我碗里。然后，笑嘻嘻地伏在我肩上，悄声道：“这是鸡卵巢，大补，你得多吃点。”我连喝两碗汤，饱了，瞅着美好吃食除了眼馋还是眼馋。
　　 信阳散文学会的领导分别聚在如意厅和吉祥厅，当他们端着酒杯到我所在的龙翔厅敬酒，让我受宠若惊，双手捧着盛着干红的高脚杯，任美酒和心一起欢跃，荡漾。领导走了，我把美酒奉送给兰梅，眼巴巴地瞅着有福的人们举杯痛快地畅饮。
　　 吴向东酒喝多了，反复重复道：“我从前有个领导可爱喝酒，我们说他不能再喝了，他非说他还能喝，结果他喝死了。县里领导让我们掏钱给他家属办丧礼，掏来掏去还是掏公家的钱，我们哪儿来的钱?我们没钱。年年清明节，我们都拿酒到他坟头上祭奠他……”他说着说着，笑得像小孩儿，只是眼里有点儿泪光。
　　 我也跟着吴向东笑了，因为那年我们肖王乡长在老百姓家里喝酒，也喝死了，没人同情他，都说他喝死活该。乡政府让那家人拿钱买棺材埋他，女主人坐在地上嚎啕大哭道：“买酒买肉的钱都是我男人借来的，还得管你们吃饱喝好。你们自己吃喝，不晓得饥饱，撑死了还叫我埋他。你们干脆先把我活埋了哇……”十里八乡的人都晓得那一家人穷得叮当响。湾里也有民谣专为公仆唱道：“一顿饭吃下一头牛，屁股坐着一座楼。吃饱喝足拔腿走，哪管百姓愁白头……”这是当代中国老百姓和贪官的写真。放下碗筷时，我随口感叹道：“从来没想到拿文章能换顿大餐吃，而且还是跟你们这群文人在一起吃。在北京《散文世界》也跟文人和名人们一起在通州空军厨艺宾馆吃过大餐，那是民办的《散文世界》研讨会，吃大餐得交钱。今晚，这顿大餐我吃得好美呀！”吴向东哈哈笑道：“黄国燕是真傻呀！听我给你说，文章不光能换大餐吃，能换钱，还能换官儿，文章的用处可大了……”
　　 宴席散了，我依依不舍走出餐厅，走出好日子大酒店，跟文友挥手告别，晓得这一别再难相聚。大街上行人匆匆，霓虹闪耀，天上的星星好像在对我微笑。虽是寒冬，我怀抱着《2013年度信阳散文选》，想着那个美女大家讲一个小山村的女作者，写她背牛粪的故事令我感动；想这大半天没出来白混，又长见识了。我也成了信阳散文之一滴，嘻嘻。
　　 回到发型屋门口，发现毛巾不见了，我以为又是城管执法人来捞走了。老吴婶道：“女娃子别着急，是后院门岗上值班的人把毛巾收了，你去问问。”我有点儿感动，慌忙跑到门岗瞧着毛巾我笑了。值班的嫂子见了我嘿嘿笑道：“你才回来呀？上哪儿去了？”我把《2013年度信阳散文》选递给她，道：“嫂子快瞧瞧，我是为了这个才舍得把发型屋关半天，上信阳师院参加一场文学会。那校园很大，很漂亮，是我见过最美的学校，还混了一顿大餐吃，这顿丰盛大餐吃着真香啊！”嫂子哈哈笑道：“哟，看不出来呀！你个理发的还是个大作家，你啥时候变成文化人了……”实话招来一场冷嘲热讽，我很后悔没对她撒谎。
　　 打这以后，每回端起饭碗都会想起信阳市南湖路好日子大酒店的那顿大餐，想那一张张笑脸，至今才明白那顿大餐为啥那么香，我又是那么想。一：我忌嘴，没能把餐桌上的美食品尝过遍。二：大餐是我用文章换来的，不用交钱。三：见着了我喜欢的文人了，和志趣相投的人在一起很开心，很幸福。
　　
　　 （三）
　　 傍晚，我站在平桥大道上望斜阳还在，月亮出来了，日月同辉的天空很美，美得无法形容。
　　 后院的吕妈走来道：“黄妮太瘦了，可怜瘦的皮包骨，小脸上也没肉。”我笑道：“我肉都长在屁股盘子上，不信您瞧瞧。”吕妈照我屁股拍一巴掌，道：“你买养老保险了吗？”我道：“这几年身体不好，钱都给中心医院和中医院了，想没准哪天就不出气了，我养老保险就不用买了。以前买过好几年，买保险很不容易，得排队，一站就是一上午，或是一两天，我受不了，还得请人帮我买。”吕妈大声道：“你年纪轻轻的瞎胡说啥？我有个同事年轻时就病怏怏的，六十岁的时候，同事都预言说最先死的就是她。结果我同事没病的死了七八个，她有病的到现在还活着，今年八十二岁了。听我说，你还是给自己买份养老保险为好，八十岁的老婆砍黄蒿，一天不砍没柴烧，干不动了，有养老金不用担心没吃的，这养老保险金可比儿女还管用。”我只好笑道：“吕妈心态好，得活一百岁。”吕妈哈哈笑道：“我心态是好，辛苦养的花开了，被人家给搬跑了，要不就是把花枝子折了，我不吭。过年挂在门口晾晒的肉也被人家挑走好几块，足有好几十斤，我也不噘。这院里人家都不缺钱，他有钱放高利贷，还要偷你也没办法。你想，她既然偷了，就不怕挨噘，我有心脏病也不能生气，就当没有事……”
　　 我道：“这年头有些不知足的人过着小康生活，得着机会还要去偷一把，是心态有问题。”瞧着来个男顾客，我慌忙跑屋里忙活。给顾客理了发，他又要刮脸。我道：“刮脸得加十块钱。”他厉声道：“哪有理发店不刮脸的？都是一起的。”我道：“加十块钱，就给你刮脸。”他瞪着白眼，要吃人的样子，噘道：“妈的，你干脆拿刀上街抢劫算了，破理发店收费还不低，我看你是不想混了，给你加五块钱，给我脸刮刮。”这人满嘴喷粪，先说价钱不为薄；先小人后君子的道理都不懂，惹得我心情坏透了，怕给他脸刮破了，还是拒绝了他。他气得站在平桥大道上嚷嚷，我也不理他。又来个老顾客笑道:“这个黄世仁就恁死板，给他刮个脸累不着你……”可想告诉他，心情不好，刀在我手里也不一定会听我指挥，嘴巴张几张，就是说不出话来。