五 子

评说长者，后生晚辈本该有所忌讳。然赤子无邪，偶尔为之曰：爷爷起初是不爱奶奶的。
　　 尽管那年爷爷已经娶了奶奶，但他不喜欢。他不喜欢不是赌气闹别扭，不是寻滋衅事，却是郑重其事的，甚至洞房花烛夜也不进洞房。
　　 虽然爷爷有他的志气，但作为一个男儿，关于“五子兴家”的卦象，却彻底改变了他的打算。
　　 乡村里把柿子树叫铁杆庄稼，因不像田地上的年年播撒的庄稼，种一茬收一茬，更有一种以不变应万变的恭候和担当。那天黄昏，爷爷路过自家的柿子树，抬头看了看，看到一直关注的那几只早熟的柿子可以吃了，就小心地摘下来，放在草帽壳子里，小心地提着。
　　 这时候就过来一个游方道士。道士是饿了，而爷爷一贯慈善。爷爷说：“吃吧吃吧。”道士也不客气，拿起来就吃。他吃的时候，爷爷看着他。饭给饥人吃，物尽其用。爷爷这样的民间凡人，敬天惜物，不造作不刻意，可说是一种天分。
　　 还有，村人皆把外来之人当做客待。乡村是承载苦难的地方，无所不善待，无所不包容，何况游方道士，在人们眼里，更有几分神秘和仙气。
　　 就是这个从村子经过，不知要去何处的游方道士，在吃了几只柿子后，也不说感谢，也不说报答，只是意味深长地看了爷爷一眼。
　　 他说：“你叫啥我也不问，你家在哪里，我也不问。但看你的面相，你后人里必有五个男娃。”字字笃定，仿佛天籁，又如谆谆教导。二十多岁的爷爷听到这里，突然地，心豁豁然，好像自己瞬间顶天立地，穿越古今，承先启后。
　　 “你如果生养五个男娃，家就兴了。”道士言毕，便要赶路，神情庄重、凛然，仿佛与故人别。
　　 爷爷也无法细问。只觉自己的人生要盘古开天。当时爷爷只有二十多岁，但却对人生和命运，有他的悟性。感觉冥冥之中，受到了指引。
　　 爷爷一直无有兴趣的婚姻，就突然变得意义重大，带上了神谕般的威力。受到道士点化的爷爷就这么平和安顺下来，从此走进了奶奶的屋子。
　　 让爷爷欣慰不已的是，奶奶很争气。一连生了四个儿子。他们个个身体健康活泼。对于爷爷来讲，离他的五子兴家，已经胜利在望，一步之遥了。爷爷对奶奶表现出了一定的好感，应该更多是得幸家庭兴旺，子嗣康健繁荣的祈愿。这好感，是否夫妻之亲，夫妻之敬，夫妻之爱，却很难说。总之根据奶奶回忆，爷爷当时对奶奶依然不是那么体贴，但勤劳朴实的奶奶，已经满足了。
　　 不久，奶奶又生了一个女儿。这是人家里出生的第一个女儿,全家倒也很高兴。虽然乡村里男人为大，重男轻女，但家里总要有个女娃，才算齐全、完满。
　　 但爷爷认为，女儿的到来适可而止。
　　 所以当奶奶又生下一个孩子，发现是女儿后，就没有要。那个半夜出生的女孩，一生下来，就被放入小便盆，溺亡了。这在当时的社会，并不鲜见。而第三个女孩出生后，也遭遇了如此的命运。
　　 因为他们不是爷爷要的答案。
　　 爷爷苦苦等待的五子，一个男娃，姗姗来迟。不难想象爷爷的非常失望。他苦苦期待的五子，总是落空。而他在其中无法左右，不得解救。
　　 他开始寻找当年的游方道士。他在路边等，也问询，也出去走走，期待再次奇遇。但那游方道士，仿佛真的仙人，了无踪迹。好像从来没有出现过。
　　 村边有个小庙，驻庙的和尚也常给村人指点迷津。找不到道士的爷爷，还是不甘心。他必得一个答复。于是去找那和尚。
　　 想来，乡村的信仰，也是无邪。本来儒释道并非一家，但凡人却只管信，不去较真辨别他们的真正区别。这是民间的芜杂，也是乡村的自信。他自信总有个正解，总有个源起，总有个真理。
　　 驻庙的和尚谦和，他听了爷爷的诉说和祈愿，朴素地劝诫道：“每个性命都有他来到世界的道理，你这么个做法恐怕很难得到第五个孩子。”言外之意，想得第五个儿子降生，就得能善待生命。
　　 驻庙和尚的话对爷爷是一个震慑。
　　 爷爷本慈善，只是民间子嗣文化甚为浓厚。儿子多对于一个家庭而言很重要，象征着一个家庭的未来。对于农民家庭来说，儿子多比粮食丰收都重要。此后，爷爷对第五个孩子的期待，终于可以从容些。不久，奶奶又怀孕了，他没有过多地求神问卦，也没有志在必得地奢求，日子还像日子一般去过。
　　 当时家境也算小康，养有牛，也有马。因此种有苜蓿地。苜蓿是“牧草之王”，产量高，草质优良，各种畜禽均喜食，家里牛马都靠他，养得膘肥体壮。
　　 按理说家里是有人负责割草的。农忙时候家里也有短工，帮工。而且大哥当时也大了，可以干这些活了。但是爷爷却极爱儿子，舍不得儿子干这些活，而是让我奶奶去。
　　 奶奶是个小脚，就是典型的三寸金莲。三寸金莲的奶奶，担着一根粗大的麻绳子，去割苜蓿。在我们这个出产了“周礼”的地方，女人的一生就是这样的辛苦。我奶奶一十八岁进了爷爷家大门，就要按照当地的标准做好媳妇，好女人。炕上要光，院子要净，锅上要准点，大人娃娃的穿戴要应时……然而，奶奶和村里的其他许多女人一样，不仅要做到这个标准，还要在需要的时候帮着干地里的其他活计。比如奶奶的割苜蓿。
　　 苜蓿地是荒地，人烟稀少，常常有狼。也常有孩子被狼咬，爷爷的弟弟一次就是被狼咬了。任劳任怨的奶奶，却从不想那么多，她割得苜蓿是大捆子，起码有八九十斤。奶奶做事，总是尽了自己的全部心力。
　　 那天，当奶奶捆好苜蓿，准备背起来回家的时候。却怎么也背不起来，仿佛有千斤之重。奶奶想，这是自己有了身孕娇气了?心里不服气，又背，还是起不来。过去是一背就起来的呀。
　　 她歇口气的功夫，无意往上一看，看到头顶有只狼。
　　 很大的狼。母狼。舌头伸着老长的硕大的母狼。硕大的母狼硕大的舌头吊在奶奶的头顶。母狼带着两个狼崽。两个小狼崽在叽吱叽吱地吃奶。
　　 奶奶吓得一下瘫坐在了地上了。
　　 然而镇定却很快回归奶奶。奶奶一直是如此镇定，这故事是奶奶后来讲的。奶奶遇狼的事儿，在十几年的岁月里，不曾给谁讲过。这生死的经历，在奶奶自己看，倒不是英雄事迹，只是后来一个月凉如水的夜晚，奶奶忽然想起，当故事笑笑地讲于我听的。也许奶奶眼里，漫长的一生中，这也许只是平常日子里的一日。奶奶讲述的时候，也是那般镇定。她带着回忆的微笑，十分安详。在奶奶后来断续的讲述中，我越来越觉到，不仅爷爷奶奶生了五子也就是我的父亲之后那些和谐日子是好的，就连他们不爱的日子，包括奶奶遇狼的日子，也是好的。奶奶从容安详，亦如岁月从容安详。平常的日子，真的是竟可以这般的好。
　　 奶奶定定神，好像是和狼倾诉心里话似的说：“狼呀狼，我看你是个当妈的。我也是个当妈的。你的娃要吃奶，我屋里也有娃等着吃奶呢。你别吓我。我不会害你，你也别害我。”这时候，我碎姐刚出生，还不到一岁。奶奶说完也没有着急，也没有祈求，就那么掏心窝子地，坐在苜蓿跺上，好像坐在邻居大婶的炕沿上。
　　 那只一样做着奶奶的狼，好像听懂了我奶奶絮絮叨叨的话。
　　 只见那狼就从苜蓿捆上下来，在奶奶的面前后腿一低，蹲下来，让开了路。奶奶看着狼，狼看着奶奶，两只狼的眼睛，两只人的眼睛，就那么互相看着。此时的天渐渐黑起来，只有两者狼崽依然围着狼妈妈要吃奶。
　　 母狼带着狼崽离开了。离开时母狼硕大的尾巴拖着地，扫起了地上的苜蓿叶子，苜蓿叶子和黄土便飞腾起来，如大风过。
　　 两只狼崽在后面叽吱叽吱跟着，也走了。
　　 这时候奶奶一秒钟都没耽搁，背起苜蓿，拔腿就走。她走得快，生怕那母狼反悔了来寻她，却又不敢回头看。
　　 走得快的奶奶一进到院子，人就瘫坐在地上，再也起不来了。爷爷这时候一看，气不打一处来说：“你这割一捆草，咋割了这长时间？你看看都啥时候了？”
　　 奶奶依然瘫坐着，没有说话。爷爷以为她理亏，继续指手画脚说：“你看你!一捆苜蓿割到这个时候！你还回来干啥，狼咋就没把你吃了呢？”
　　 爷爷的话，放在别日，是没有啥。爷爷是家里的天，他说啥，全家人包括奶奶，都是只能听着。可这次听闻此言，一向逆来顺受的奶奶，却突然爆发了。
　　 奶奶的爆发正可用揭竿而起形容。她猛地坐起来，一头撞向爷爷。由于用力很大，又来得完全突然，爷爷一下摔倒在地，奶奶也跟着摔倒在地。
　　 这一举动完全超过了爷爷的预料，也超出了伯伯叔叔们的想象。全家人都愣在了那里。原以为因措手不及被撞倒在地的爷爷会暴怒，会还击。然而从来没有受过奶奶任何顶撞的爷爷，反而呆住。
　　 奶奶的暴怒却如滚滚浪涛，一波未平，一波又起。奶奶以平时不曾有过的愤怒，哭天抢地说：“是的啊，我回来干啥啊，还不如让那狼把我吃了算了，啊啊啊……让狼吃了我算咧……奶奶哭诉着，啊啊啊，这么活着还不如让狼吃了我算咧……”奶奶又哭诉着。
　　 奶奶嫁给爷爷多少年的委屈和不平全部在这一天发泄出来了。把自己也摔倒在地的奶奶并没打算起来，而是继续哭号着。那哭号大约也是那时候如奶奶般的妇女，心情最为快慰的时刻，她终于不再憋屈着了。多么难得任性哭一回啊。所以，不管是哭的人，还是听的人，都觉得这哭是一辈子也不会再停了。中国民间的妇道，堪称伟大。因为坚忍，还因为没有在坚忍和委屈中失去本心。
　　 这时候，爷爷知道，奶奶是真的遇到狼了。
　　 爷爷不愧是爷爷。爷爷不愧是男人。他默默地坐起来，去扶奶奶。爷爷这一扶，就是承认了自己刚才的武断；爷爷这一扶，也是突然生出了巨大的体恤奶奶辛苦之意。爷爷不仅扶起了奶奶，还帮奶奶擦拭掉身上的泥土和草叶，又把奶奶扶到房里，服侍奶奶睡下休息。结果，经一惊，一吓，一摔。那晚，奶奶小产了……
　　 从此，爷爷对奶奶的柔情，大约就从那时开始了。
　　 奶奶在多少年之后，回忆那次冲撞，有一种豪气存乎天地的快慰。那是对等的人生交流，即便以反抗的、冲突方式表达出来，也是一种真实的，力量的美，让奶奶难忘。虽然没有机会问爷爷，我想爷爷应该也是难忘的。
　　 这之后不久，奶奶又生了一个女孩，这次爷爷欣然接受了她。此后，奶奶的回忆是温暖的。她说爷爷从此对她开始温柔了一些，照顾了一些。不仅体现在说话时候，态度好了很多，还体现在劳动安排上。比如，割苜蓿这样的活，由大哥二哥，甚至爷爷自己去做了。
　　 奶奶用自己的反抗，挣来了一个女人不做重苦力的福利。心情和顺满足、一心操持家务。半年后奶奶就又怀孕了。
　　 这时候，爷爷说，这次你该给我生个儿子了。爷爷的话里，有对当年驻庙和尚告诫的反省，也有对奶奶的体恤后的自信。奶奶知道爷爷对五子的期望，便也如菩萨般端庄起来。
　　 在农耕时代的乡村，虽然男人拥有家里诸事的主导权，但生产的承载者却是土地和女性。面对生孩子这样的事情，男人也总是无助。女人似乎跟神灵魂的沟通更为容易，比如给孩子叫魂的时候，就是由女性来承担。所以女性一旦端庄起来，便犹如神灵般的肃穆。
　　 那天奶奶仿佛真的拥有决定权似的，一字一句，掏心掏肺地说，按你现在的好，我想——把第五个男娃给你生下来。
　　 在那个时代，在夫妻之间，这样和谐的对话，该是最为动人的情话了，堪称是琴瑟和谐。爷爷听出也看出了奶奶的端庄，在读过不少书的爷爷那里，这里面甚至有点士与知己之间的懂得，还有种一诺千金的隆重。总之，爷爷听了这话，很是信服，很是受用，坚信第五个儿子的到来，指日可待，从此也对奶奶更好了。
　　 爷爷与奶奶的感情，从这时，始从家庭责任和家庭结构的组成，走向两情相悦的家庭关系了吗？总之，一切圆满，十月怀胎，奶奶终于生下了我父亲，他们的第五个儿子。
　　 爷爷听到孩子的哭泣声，第一件事，就是颤抖着双手去取鞭炮。鞭炮是早已准备好的。一向智慧机敏的爷爷忘记了这是半夜，他抱着炮仗出门，他颤抖着双手点火，他咧着嘴笑着——炮仗如他的心，激动地炸裂，嘶吼。
　　 爷爷的喜悦可以用欣喜若狂来形容。他等待这一天等待的太久了。
　　 村人听闻炮仗声，都有些糊涂。在当地农村放炮不外乎男婚女嫁，要么就是过年了。这天正是腊月二十六，离年还有几天，不娶媳妇不嫁女，为啥放炮？
　　 他们探头出来，看到是爷爷在放炮，有的跑过来，争相围观。爷爷逢人便喊：“我有我五儿了！我有我五儿了!”
　　 爷爷溢于言表的喜悦，让村人也忘记了时间，他那忘我的激动，不能不让人受到感染。他们也争相传递说：“啊，老邢有五儿了，老邢家有五儿了！”爷爷五子出世，虽然惊动了乡邻的好梦，但他们非但不恼，却个个喜气洋洋地回去了。在他们看来，虽然不是自家的事情，但他人有庆，也正证实活着的希望和丰饶。这时候更感整个乡村就是一家人，是这样包容与体己。
　　 子嗣兴旺，谁人不喜？但狂喜至此，也唯是这对生活倾尽心血、一丝不苟的爷爷。那一年，爷爷四十五岁。