意念

摘要：文学到底是个什么东东？是很私人化的东西，还是社会化的东西？属于心灵的抚慰剂、精神的调剂品，还是意识形态领域的传声筒、催化剂？文以载道文以载道，它究竟载的什么道？它的功用若何？或者有人不以为意，想了也就想了，过后该干嘛干嘛去；或者有人耿耿于怀，夜不成寐，到白天上班了还因为发神经犯迷糊遭受老板的斥责。让老板斥责没关系，重要的在于，这些微细的属于个人的胡思乱想是怎么回事？是不是需要理清？当然，人每天都会经历许多胡思乱想，要一一梳理归顺，貌似不可能，也没必要。不过很多时候，有一些意念会很执着。执着得无厘头，没道理。譬如说，若干年前，忽然有一个意念就冒头了，事先不容他有任何心理准备。 文学到底是个什么东东？是很私人化的东西，还是社会化的东西？属于心灵的抚慰剂、精神的调剂品，还是意识形态领域的传声筒、催化剂？文以载道文以载道，它究竟载的什么道？它的功用若何？或者有人不以为意，想了也就想了，过后该干嘛干嘛去；或者有人耿耿于怀，夜不成寐，到白天上班了还因为发神经犯迷糊遭受老板的斥责。让老板斥责没关系，重要的在于，这些微细的属于个人的胡思乱想是怎么回事？是不是需要理清？当然，人每天都会经历许多胡思乱想，要一一梳理归顺，貌似不可能，也没必要。不过很多时候，有一些意念会很执着。执着得无厘头，没道理。譬如说，若干年前，忽然有一个意念就冒头了，事先不容他有任何心理准备。
　　 怎么说呢？事情就那样发生了，让他始料不及……
　　 那是一个喜气洋洋的婚礼上，他意外地遇到了自己十多年前的学生，一个曾经十分喜欢笑的女孩，班上的学习委员。两人叙谈间，他突然就十分想知道，当年，气喘吁吁追上他时的她，究竟是穿着一条什么颜色的裤子来？绿的？蓝的？很模糊。他记得十分清楚，那天她是穿了一件灯芯绒的红褂子，这是肯定的。于是，那天的情景电影闪回一样，一次次在他脑海浮现。夕阳里，那红艳艳的褂子像是一团火，灼伤了他的眼睛。所以，他把目光扭向路的一旁。
　　 他心里还翻腾着滚滚浪花。作为代教，他教了他们两个月。被代的老师病愈回来了，所以他便离校回家。为避免不必要的伤感，他是趁他们上课的时间离校的。但事先没有任何征兆，他代的班那四十个孩子，自发涌到教室门口，默默地目送他出了校门。说“默默”或许不对，有的孩子哭出了声，但是压得很低，他只是从她们用手背抹着眼泪的动作知道的。他心里翻江倒海。那样的滋味不好受。他赶紧离开了学校。他担心自己也会控制不住哭出来。一路沉重地蹬着自行车，心情还沉浸在孩子们的送别氛围里。看看将近走到出村的路口了，隐约听到后面有人喊着什么。一开始他以为与自己无关，后来喊声不断，就停下车，扭脸去看。在夕阳下，十二岁的她像是一团火，跑到他跟前，呼哧呼哧喘着气，然后抹一把汗津津的脸，仰起脑袋，瞅着他，急切地说：“老师，同学们让我转告你，一定要记着回来看我们噢……”说完话，就转身跑远。接下来，那团火返身往村里跑去，越跑越远，直至他看不见。
　　 现在，他们在别人的婚礼上巧遇。遇到的那一瞬间，彼此都有些惊讶，还有些欣喜，抑或还有另外的一些什么感触，意念纷繁，一时无以尽言。他们坐下来慢慢叙谈。很普通的一些话，在这个时候居然就有了特别的意味。她还是曾经的那副神情，看人的时候十分专注，眸子十分明澈，明亮的笑意弥漫在脸上。生活对她的改变并不是很大。是啊，注视着二十几岁的她，他眼前浮现出的却是她十二岁时候的模样。那时候的一切竟然如此栩栩如生，生命力顽强。仿佛一切刚刚发生。他沉浸在梦幻般的遐想中了。嘴管嘴说着话，脑子管脑子想着杂七杂八。是啊，那个夕阳西下的时分，她穿着一条什么颜色的裤子呢？这个意念先前没有跑出来过，就在这个当儿，突如其来，直不愣登的，就冒出来了。他忽然迫切地想弄明白这个。其他都退后了，显得无关紧要，只剩下了这个意念一再在心头闪现。很重要吗，那天她是穿一条什么颜色的裤子？无论如何，这个问题显然令人费解，甚或哑然失笑。可是，这个念头为什么如此顽强地攻占自己的心头？他无法明白。他努力去挖掘，探寻，无果。那个深长的记忆通道里，闪现着点点图像，色彩，其中红艳艳的褂子那团火红，扑闪扑闪，分外鲜明。但是她那天所穿裤子颜色这个细节，却是一片空白。完全彻底的空白。他知道，无论自己怎么想，都弄不明白了。于是他就叹了一口气。
　　 或许这声叹气引起了她的注意。她抬起头来，明澈的眸子望着他，那意思再明显不过：老师叹什么气呢？
　　 是啊，他为什么要叹气呢。他自己心里是明白的，但是要一五一十告诉她，就比较困难，显得不合适。他总觉得，十几年前她留给自己的印象，只能是惟一的印象。任是谁都无法再让那印象改变。就算是她本人，像现在这样，活生生坐在自己面前，也无法代替曾经那印象。而自己暗地里的心思，只能是属于自己的心思，无法跟人言说的心思。这个真实的她坐在了自己的跟前，也无法明了这心思，不一定懂这心思。意识到这一层，他觉得颇有些意思。又觉得，或许，这正是自己不肯示人的缘由？
　　 他知道，不仅仅是一条裤子颜色的事情。一条裤子的颜色并没有什么实际意义，有实际意义的是意念本身。这意念如此怪异，它钻心入肺地入侵，占据，丝毫不容情地一再让人注意，不可忽略。究竟意味着什么？或许，沿着这条思绪，能衍生出一篇几万字的小说来也说不定。谁知道呢。世上总有许多莫名其妙的事物存在。它们的来去全无章法，没有定规，无从捉摸。
　　 意念的私密性，导致了它的潜在生命力，执着，柔韧，顽强，几乎贯穿人一生。意念，是个体化的私密性极强的心理体验，不一定归属于文学范畴，但肯定与文学本身相关。这样的意念，其外延和内涵，可以延伸出无穷无尽的东西来，让你一发不可收地展开遐想的翅膀，作广阔无垠的自由飞翔。而这应该就是文学本身的魅力。普鲁斯特凭借他意念丛生的非凡感受颖悟，成就了《追忆似水年华》这一煌煌巨著。福克纳则利用自己独一无二的感知和思考完成了《喧哗与骚动》这部深刻揭示美国南方现实状态与人物内在心理的杰作。文学如此，其他方面也一样。不同的意念肯定会引起你不同的感知，导致你不同的选择。一念之差——其蕴含的东西叫人不能忽视。须知，世界上不少的大事件正源自某人一个轻而易举的意念。时代的风云变幻、波谲云诡，人们的命运是非、悲欢离合，或许正由这一念所致。就算是一个普通人，也会因迥异的意念而走上不同的路途。就是说，意念可能是天使，也可能是魔鬼。要明晰厘清这些意念，让它们为自己、为大家正常服务，并不容易。