疯狂的野猪

（一）
　　 拂晓，天空幽邃，寒星闪烁，雾气缭绕，万籁俱寂，东方显露淡淡的鱼肚白。远方隐约传来几声狗吠声，接着一阵雄鸡报晓的啼鸣，此起彼伏，显得空灵而悠远，在大山环抱的石壁村上空，久久地回荡。
　　 肖得昌从睡梦中惊醒过来，从被窝里露出毯子紧蒙着的头颅，抻了一下蜷曲得有些酸楚的腰身。他睁开惺松的眼睛，看见一束灰白色的光线，从窗帘的缝隙里透射了进来，洒落在床面前的楼板上。
　　 “噢，天亮了。”他兀自嘟哝了一声，连忙从床上坐起来。一阵凛冽的寒气，顿时从四周包抄了过来，让他感受到了透骨的寒意。他浑身打了一个寒噤，连忙伸手拿过床边的衣服，忙不迭地穿着了起来。
　　 他迅速穿好衣服，张嘴打着哈欠，揉着干涩的眼睛，溜下床铺，趿着一双粗重的旧羊毛鞋，走近房间的门口。他在墙壁上摸索了一下，拉开泛黄的粗布窗帘，“哐啷”一声打开紧闭着的木板门。
　　 噢，今天又是一个打霜天！屋子外面雾气迷蒙，寒霜凛冽，到处被厚重的严霜覆盖着，呈现出一片白色皑皑的世界。难怪昨天晚上睡觉的时候，自己的脚底下总是冷冰冰的，一宿都睡不太暖和，弄得左脚的小腿肚子一直抽筋，现在还有些隐隐作痛。
　　 他正想张口说些什么，一阵寒冷的气息，从灰暗迷蒙的空间扑面而来。他猛地一打哆嗦，连忙后退了两步，挺着的脖子，也不自觉地缩紧起来。他突然感到鼻孔里一阵奇痒，“哈—切！”“哈—切！”连续打了两个响亮的喷嚏，嘴里呼出一大团白汽，看来有一点着凉感冒。他打喷嚏发出的声音，把屋前土坪上趴在草垛里的小黄狗，着实吓了一跳！只见它从草垛里猛地蹦了起来，仰起头惊恐地看着楼道门口的主人。
　　 他轻轻“唉”了一声，摇了摇头，兀自叹了一口气，用遮住手背的衣袖揉了揉鼻孔，走出了自己的房门，来到了隔壁的房间门口。他定了一下神，使劲敲了敲房门：“桂连嫲，好起床了！唉呀，你快起来看啊，白花花的一片，今天又是一个大霜天呢！好大的白霜，真冷啊！快起来烧火煮饭了。等一下太阳出来了，吃过早饭，我还要到屋背头牛角塘山上去种香菇呢！”
　　 房间里头，他的老婆李桂连答应了一声，悉悉嗦嗦地从被窝里钻出来，开始起床穿衣服。因为要照顾四岁的孙女肖玉婷，李桂连和孙女平时在儿子儿媳的房间睡觉。肖得昌只好自己一个人，单独睡在自己的房间里。说实在话，如果是在天气热的时候，一个人睡觉倒无所谓。只是在严寒冰冷的冬天，一个人就显得太过单薄和冷清，总不如两个人挨挤着睡觉暖和。不过，这种寒冷孤寂的局面，马上将会得到改变。
　　 今天，是农历的腊月十八日，只还要十二天的时间，就到了农历乙未年（羊年）的春节。一般过了腊月的廿二日，到外地打工的年轻人，基本上都会陆续赶回家中过年。肖得昌在潮州瓷器厂打工的儿子肖金林和儿媳钟秋芳，也会在最近几天结算好工钱以后，回家里来过年。昨天晚上，儿子儿媳特意和家里通了电话，还与小玉婷在电话里逗趣了好久。再过几天时间，家里就会热闹起来，不会像现在这样冷清了。
　　 现在农村的情况，大致都是如此的况味。年轻人大部分都去了沿海地区，外出打工赚钱养家，家里只留下老人、妇女和小孩，即所谓的“九九三八六一”部队，老的老，少的少，在乡村成为特殊的现象。村子里总是显得空旷凄寂，没有以往的热闹和生气。
　　 肖得昌今年五十九岁，过了这个老历年，刚好满六十岁。按照农村的说法，人活到六十岁，就到了“上寿”的年龄，做完“花甲大寿”，就算是一个“老寿星”了。若是在以前，在每年宗族祭祀的时候，是可以免费享受“人头猪肉”的。他经常说，不知不觉之间，五六十年的光景，就这样风风雨雨地走过来了。
　　 原来肖得昌的家里，家境本来不是很好，生活一向比较困难。先是自己三兄弟分家，只分得楼上楼下四间土瓦房，还有几件旧家具。夫妻俩咬紧牙关，辛苦了好几年，才还清了结婚时所欠的债务。接着，生儿育女，抚养两个小孩子成长，让他们读到初中毕业，正赶上学校乱收费的当口，花费了许多学杂费，直到最后无法再供孩子上学，只好回到家里务农。
　　 孩子们长大后，大女儿明珍出嫁，儿子金林娶老婆，又花光了家里的所有积蓄。最近几年，自己夫妻俩在家里种仙草、打杂工，儿子儿媳两个人外出去工厂打工，家里收入才有所增加，生活也比较安稳，刚刚开始有了起色。前年秋天，将原来的土瓦房拆掉，在原地兴建了一幢占地八十平方米的三层砖砌毛坯房。现在房子只进行了简单装修，家人先住进去，暂时过渡一下。即便如此，又欠下了三万多块钱债务。
　　 俗话说：世上冇个安乐人。这句话，的确是至理名言，没有半点的差池。人生在世，草木一秋。人们总是为名为利，劳劳碌碌，难得清闲。好在老天眷顾，菩萨保佑，一家人身体健康，没灾没病，老少平安，使肖得昌心绪略定，倍感慰藉。只要全家人再辛苦两三年，将建房子的债务还清，把房子好好地装修一下，就可以过上幸福安定的日子了。如此思忖一番，他从心里感到踏实，信心倍增，觉得生活有了奔头。
　　 肖得昌夫妇俩人，起床后挑水扫地，摘菜洗衣，洗碗刷锅，烧火做饭，饲喂鸡鸭，操持着比牛毛还多的家庭事务。两个人无须分工，配合默契，忙里忙外，整整忙碌了一个早晨，才把各样家务事情做好。他们洗完手，坐在厨房里的四方餐桌上，开始吃早饭。
　　 他们的早饭十分简单：一大碗炒芥菜，一小碗腌生萝卜，小半碗浸酱油的小米椒。也许是因为厨房里烧着火，屋子里比较暖和，再加上热饭热菜，还有小米椒的辣味，让餐桌上热气蒸腾，寒意尽消。肖得昌吃了两碗饭以后，额头上竟然沁出了汗珠。他因为白天要做苦活，又敞开肚皮，比平时加吃了半碗饭，直到喉咙里打饱嗝，才放下手中的碗筷。
　　 因为天气比较冷，小孩子喜欢睡懒觉，也免得打早起来挨冷受冻，还会妨碍大人做事情。所以，他们并没有把孙女儿肖玉婷叫醒。他特别吩咐老婆李桂连，等到八、九点钟太阳出来以后，才上楼去叫醒孩子，煮一个土鸡蛋，加上一点葱花，给自己的小孙女吃。小孩子正是长身体的时候，营养一定要跟得上。
　　 这时候，石壁村东边的山头上，雾气逐渐消散，晨曦渐次明朗。一轮红日喷薄而出，从湛蓝的天空迸射出万道金光，驱散阴翳的山岚，消融积蔽的霜华，光影霁明，曜野扬晖，将周围的山水、田园、村落、人家，映照得光怪陆离，升腾起一片斑斓的色彩。
　　
　　 （二）
　　 早晨八点多钟，太阳照耀在门坪上。门前柴垛上的白霜，已经逐渐融化，将一捆捆松柴濡染得湿漉漉的。屋门前晒衣服的竹篙上，悬挂着霜霰融化后形成的水珠，不时地滴落到泥地上，噗噗地发出轻微的响声。
　　 肖得昌吃过早饭，在土坪边上磨好柴刀，收拾好山上使用的各种工具，准备到山上去种香菇。他换上一身肮脏的旧衣服，穿了一双解放鞋，拦腰系上竹篾制作的刀蒌子，左手挽着一个装菌种的蛇皮袋，右手提着一个装水的瓶子，往村子后面的山路走上去。
　　 他的身后，紧跟着活蹦乱跳的小黄狗。这只小家伙，现在才只有五个月大，是夏天莳田结束后，到河口赴墟的时候买来的。只养了不到半年，已经出落成“狗条子”，而且身形灵活，聪明伶俐，十分可爱。
　　 他沿着崎岖的山路，佝偻着身体，低头看着路面，一步一步往上爬。道路的两边，生长着茂盛的松杉树林。这是前两年才种下去的，已经长得比人头高了，显得葱茏挺拔，生机勃勃。原本碧绿秀嫩的枝梢，现在已经被严冬的霜雪打得有些泛黄，正扑扑簌簌地掉着被融化的露水，将狭小湫隘的黄泥路濡染得透湿。原本逼仄难行的山路，路面变得十分湿滑，稍不注意就会脚底打滑，极容易摔倒。所以，上山爬坡的时候，必须小心翼翼，走稳每一步，来不得半点的疏忽。
　　 他向上走了一段路程，已经爬到了半山腰上。不一会儿的功夫，身上已经开始发热，头上热汗涔涔，呼吸也变得急促起来。他感到胸口发闷，气喘吁吁，两腿也显得有些僵硬。他顿了顿脚步，缓了几口气，扭转过头来，向刚上来的方向看下去。从这里可以看到整个石壁村，只有十几户人家，散落在玉凌河的两岸，融和在太阳金色的光影里，被淡薄的雾霭笼罩着，形成霓虹般闪烁的光圈，泛浮起梦幻一般的色彩。
　　 他看到了自家的砖墙屋，处在整个村子的中间地段。只要走下屋面前的土坪，经过一片裸露的稻田，走过两百步左右的田埂路，就到了村子中间的玉凌河。河道沿着群山之间的峡谷，迂回曲折，逶迤而来。河道两边绿树荫翳，篁竹摇曳，掩映着一座宽敞的水泥桥。大桥下面流淌着清澈的河水，水流舒缓，涟漪荡漾，朝西边的山脚下奔流而去，滔滔不绝，蜿蜒直下，一直流到下游的河口墟，流向遥远的广东方向。
　　 这时候，村子中间的大坪上，摊开了几张长方形的谷搭，晾晒着白色的米粉，那是人家过年时用来炸油粿的糯米粉。有几个人正在悠闲地晒太阳，隐约可以听到几个半大孩子的嬉闹声，以及大人们喝斥孩子的声音。他的目光停留在自家门前，看见老婆李桂英，正在坪沿上晒衣服，并没有发现孙女的影子，或许小家伙还没有睡醒吧？他记起小家伙可爱的模样，心里升腾起愉悦的感觉，嘴角上也泛起了一丝笑意。
　　 他看着面前的景象，头脑中漫无目标地臆想着，被眼前明山秀水的旖旎风光所吸引，也被村子里安祥静谧的景象所陶醉。他似乎第一次发现自己的家乡，竟然是如此的美丽，心里荡漾起一股缱恋的情怀。
　　 他回头看见小黄狗，正不知疲倦地跑在前头，在芜箕蓬里到处乱钻，这边闻一闻，那边嗅一嗅，似乎在寻找野兽的踪迹。他带小黄狗来的目的，就是让它到山上来锻炼一下，学会打猎的技巧。小黄狗十分机灵，似乎揣摸到了主人的意思，一到山上就表现得特别兴奋，显露出狩猎的本能，前几天还真让它叼着了一只山斑鸠呢！正好熬一碗鲜汤，给小孙女肖玉婷吃。小家伙吃了可管用啦，睡觉都比平时安稳许多。
　　 他继续向山顶爬上去，走到山脊边的拱峎上，沿着林间小道，拐过一个山隈，向自家承包的山场走过去。他在前四、五天，上山去砍伐了十几棵杂树，花费了整整两天的功夫，有锥栗树，赤钩锥栲树，也有木荷树、甜储树，准备用来种香菇。这些树种，属于阔叶林，除了少量用来做家具，最大的好处就是可以用来种食用菌，比如种香菇、灵芝之类。因为不像松树、杉树用途广泛，当地人一般称其为杂树。
　　 他所承包的山场上，阔叶树比较多，一直是他的心腹之患。这几年，省政府为了保护生态、涵养水源，出台了新政策。在全省范围内，禁止采伐阔叶林，另外还规定，凡是阔叶树的郁蔽度超过百分之二十七的山场，一律停止审批砍伐。县政府停止下达阔叶树的采伐指标，林业部门对阔叶树的砍伐和运输的执法特别严格，派出林政管理人员，到林区反复巡查。一经发现，重则判刑，轻则罚款，极具强大的震慑力。
　　 对于如此的政策规定，对于地处山区靠山吃山的林农，特别是自家承包的林地上阔叶树多的林农来说，并不见得是利好的消息，甚至可以说是当头一棒。因为阔叶树生长快，树冠郁蔽度大，如果没有适当间伐，几年功夫就可以将山场大部分覆盖，超过禁止砍伐的面积上限。这样一来，即使是种植松、杉木为主的商品林地，也很容易转化为长阔叶树的生态林。这就意味着辛辛苦苦抚育的山林，将无法取得审批砍伐，得不到半点收益，无法获得应有的回报。只能空守着好看的林子，还要投入许多护养成本，权当为生态建设作贡献。对于这项政策，林区的老百姓颇有怨言。
　　 因此，有的人出于现实利益的考虑，为了获取眼前的收益，违反森林法的规定，铤而走险，偷偷上山砍伐阔叶树。然后，或者将原木偷运到广东贩卖，或者留在山上种植食用菌，以期取得眼前的收入，收一点是一点，反正活人不能被尿敝死，免得以后成为累赘。出于这样的动机，本身欠别人一屁股债的肖得昌，才会效法别人的做法，想起上山种香菇的门道。
　　 说起种香菇，其实是一个技术活。砍伐菇木也极有讲究，必须选择在当年秋天树木落叶之后，来年春天萌芽生长以前。这时候，植物停止了代谢生长，处于冬天的休眠期，贮存的营养成分还没有被消耗，能够保证菌种的生长。为香菇分生孢子的发育提供充分的营养，使长出来的香菇品质优良，卖上好价钱。
　　 为了防止被别人举报，逃避林业部门的追究。肖得昌乘着临近年关，政府机关即将要放假，林业公安巡查有所放松的大好机会，抓紧将杂树砍伐下去，将香菇菌种嫁接好。这样，如果事情进展顺利，等到明年冬天，香菇生长出来以后，就可以上山采摘香菇。只要瞒天过海，做到神不知鬼不觉，过了这一关，就是万事大吉。如果一旦走漏风声，后果将十分严重。
　　 因为木头不敢运回家中，只能留存在山上，他选择上山接种野生的冬香菇。这种冬菇的成色好、品质优，市场的销售价格比袋栽的香菇高一倍。对于背负许多债务的他来说，依靠种香菇赚钱还债，确实是眼前最为划算的计划。正是基于上述考量，他才会心急火燎，接连几天不知疲倦地上山去，要赶在春节以前，将所有菇木的菌种嫁接好，然后静下心过个好年。