拍卖作家

摘要：我知道，你的不幸不是因为我，而因为命运让你选错了家。 我知道，你的不幸不是因为我，而因为命运让你选错了家。
　　 家也并没有错，那是一个正宗的关门过日子的家，吃喝拉撒睡，柴米油盐茶的家。
　　 反常的是你，你没把家当回事，或者说，你是没有把家务事当回事。在家庭中，你对物质生活的要求，几乎趋近于零，你是个杂食动物，什么都吃，吃什么都行，从不挑剔；你对家庭环境的要求，近乎于没有要求，什么房间都可以住，住在哪里都舒服，用你妻子的话说，住在狗窝里都可以。
　　 只是有一点，你的要求绝对严格，那就是写作。你嗜文学如命，写作对你就是生，停笔就意味着死。写作是你人生的全部意义，或者说，你确乎是为写作而活着的。
　　 除了降低得不能再低，生活所必需的时间外，你的全部生命时间，都想用在写作上，在改善生活中耗费时间，你是绝对不能接受的。
　　 试问哪个正常的家庭主妇会接受你这样的怪物？所以，你在家庭中的地位，是可想而知的。除了你自己以外，谁能理解你敲击键盘的意义（这对纸质写作是稍有改善的，以往写稿爬格子，又废稿纸又费笔墨），你写作当然不是为钱，但有时你也异想天开，妄想用文章换几个小钱，期望以此改变人们对你写作的歧视，借以缓解一下家庭矛盾。
　　 那天，我对你说句错话，我说，还真有那么一个用文章能换钱的网站，它就是充满人情味的《江山文学网站》。我在那里已经发了几篇文章，弄得好也许会得到几十大毛的收入。
　　 你一听这话，一脸孩子似的欢喜：“真的呀，你说说细节！”
　　 你欢喜和发问，使我好像失言似的感到后悔。其实，我并不真的相信，靠卖文能改善人的经济状况。在中国什么都缺，就是不缺有真才实学的人，有写作才能的人车拉船载，他们的命运并不比我强多少。
　　 在独具特色的中国，写作也同其它行当一样，是否有“出息”与本人才能无关。高玉宝和韩寒们，所以红得发紫，纯属于被不良世风污染的文学生态环境所产生的怪胎。
　　 我不想拿江山文学网来忽悠你。虽然直到今天，我还分文没得；但是，这个网站让我看到一点文坛的人情味儿。不过，你这个一条路跑到会的家伙，真叫人担心，人家给你根针，你就当棒槌用。所以，我十分担心，我的话会误导你做错事，
　　 果不其然，前天，你突然像被放飞的笼鸟似的告诉我一个天崩地裂的消息：你终于离开了家！那个从来没有理解你写作，从来没有把你写作当回事的家！
　　 我彷佛听到即将天塌地陷的噩耗，当下，我所能替自己赎罪的可行办法，就是请你吃一碗加州牛肉面，暂且延续你的生命时间，给你争得时来运转的机会，但愿苍天有眼，能有人慧眼识珠，能在珠宝拍卖行，竞拍到你这个活宝：其高昂的卖价便是，把你的写作当回事，赏给你一口饭吃（据说，你的饭量很小，吃的比同松鼠一般大的鹿狗还少），给你一个安静的写作环境，让你在孜孜不倦的习作中，尊严优雅的老下去……