百年老课文

逛书店，买了一本书：《百年老课文》，封面很喜欢，不是流行的花红柳绿，而是黄黄旧旧，麻纸一样，宛如逝去的老时光。
　　 翻开内容，才发现“老课文”，原来真的是很老了，老到让人诧异：何以要选这样的文章来作课文呢？
　　 朱自清先生的文章历来在课文中必不可少，从《春》、《绿》到《荷塘月色》、《背影》，写景有其妙，写情达其深，该朴实处朴实，当清丽时清丽，但何以这些文章都不选，偏偏要选《扬州的夏日》与《初到清华记》？
　　 这两篇文章文笔都直白得让人遗憾，琐碎如流水帐，这里那里都可增可添，此处彼处又似乎可删可减。假如不注出处，不写作者，单单拿出两篇文字混同在文字的汪洋大海里，恐怕没有哪个愿意多瞧上两眼。“好演员人捧戏，差演员戏捧人”，看来文章之事也是这个道理，有时人以文贵，有时文以人贵。
　　 大约朱自清一代文人所处的时代，新文化刚刚兴起，擅长写新式文章的人不多，所以偶出一个，就光华灿烂。一篇文章假如诞生在新式文字少到可怜的时代，就会逗引起许多人的兴趣和关心。假如诞生在我们这个文字极尽奇炫华丽的时代，恐怕听不到一个响声儿，就没了。
　　 钱钟书先生说过，“把整个历史来看，古代相当于人类的小孩子时期。先前是幼稚的，经过几千百年的长进，慢慢地到了现代。时代愈古，愈在前，它的历史愈短；时代愈在后，他积的阅历愈深，年龄愈多。所以我们反是我们祖父的老辈，上古三代反不如现代的悠久古老。”的确如此，所以我们看前人的文章，其文笔词藻有时远不如今人炫目，或说古而简，约而清，也是一种风貌，这自然是有它的道理，但是古而简，简而不深；约而清，清而不厚，这就失之于平淡无聊。哪怕它是名人写的文章，明明没有滋味，也未必非得要说读着它如吃着龙肝凤髓。
　　 但是，这样的文字平淡归平淡——我们不能要求一个过去的人能够写出今天这样炫奇耀眼，大胆出位的文字，但是，这些寂寞文士的文字最超出人们的地方不是文采，而是字里行间的静气。这种静气里，蕴含着一个失落的，再也追不回来的世界。
　　 在那个世界里，朱自清先生这样的文人如吴组缃先生所评价的那样，“他不是那等大才磅礴的人，他也不像那等人们心目中的所谓大师……他的为人，他的作品，在默示我们，他毫无什么了不得之处。你甚至会觉得他渺小，世俗。但是他虔敬不苟，诚恳无伪。他一点一滴地做，踏踏实实地做，用了全副力量，不断地前进，不肯懈怠了一点。也许做错了，他会改正的；也许力量小了，他会努力的。”这是纯粹还原朱自清先生本来面目的文字，和朱自清先生的文章一起，还原出一个大时代里一个自甘寂寞而不懈努力的文人。这样的人写出来的文字，也许不使人喜，却让人尊。
　　 对于时代的进程，清醒的人有足够的自知，萧乾对于包括他自己在内的一个时代的文学作品所处的地位也有一种超乎常人的清醒：“十年前一篇被人称誉的小说今日重印了出来多么幼稚可笑……如果十年前的杰作已是羞答答地立在今日作品面前，十年后我们能抑制新作的萌芽吗？”
　　 是的，不能。文字如同开满小花的青青草地，总吸引一代又一代的人在上面奔跑、跳跃、打跟斗、竖蜻蜓，跌跌撞撞，试步如婴儿，一定要领略这里的绝美风光，所以才会迎来文字的一个烟花盛放的新时代。
　　 一个时代过去了，曾经绝美绝静的人间四月天已经不见，取代它的是一派热闹与喧嚣，浮华与鼓噪。而且，我们这个时代也终成过去，大浪淘沙，不知道会剩有多少圆溜溜的珍珠，点缀我们这一段历史的夜空。
　　
　　 【布衣王侯】
　　
　　 去年一年，读书若干。庸常的书不必再提，几本出色的，不能不记忆犹新。
　　 一直对生与死的问题很好奇，我带着疑问读了《生命的肖像》，作者是德国的贝阿塔·拉考塔和瓦尔特·舍尔斯，里面的文字和照片让人震惊。
　　 瓦尔特是个摄影师，用相机拍摄了一些人的生与死，他们中有科学家、官员、警察、作家、银行家、医生、农场主，甚至还有几岁的孩子和刚出生的婴儿。无论是谁，都是两张照片并列，一张是活着时的状态，一张是死亡后的表情。
　　 小姑娘艾尔米拉·桑·巴斯蒂安生前的肖像，插着鼻管，受尽疾病折磨的眼睛看上去憔悴无光。去世后的她戴着软帽，合眼安睡，再也不会用小手的抓握应答父母的呼唤；贝宁太太婚姻不幸，丈夫是个暴君，唯一的女儿远嫁非洲，她曾经去过一次，临终的愿望就是能再去一次非洲；52岁的海纳·施密茨先生身体一向很棒，头脑敏捷，直到他患上脑癌，逐渐遗忘所有的事情，每一次看到摄影师瓦尔特都问：“我的老天，你是谁？”他的生活混乱不堪，需要把每件物品都贴上标签：柜子、椅子、电视、冰箱……朋友们都鼓励他和病魔作战，把病魔打垮，可是病魔最终还是把他收纳帐下……
　　 是的，这就是死亡。
　　 这是一本残酷的书，但却有助于我们保持清醒。很多时候，我们的愿望过于热切，忘了生命只是一趟不知道来路也不知道终点的旅程。我们过于看重大房子、小汽车、钞票、美人，却忽略了生命最本质的爱、道义、友情和责任，而它，势必演变成最后的遗憾，无可改变。
　　 这本沉重的书，却是和一本轻灵的书一起买回来，并肩站在我的书架上。《当世界年纪还小的时候》是本了不起的童话书，虽然没有什么郑重其事的故事可言。真巧，作者舒比格也是德国人，看来德国人是个活得很真实的民族，对于死，对于生，都有他们自己的理解，既不回避，也不人为地把它变得沉重——简单的文字却在人的心上刻出深深的划痕。
　　 看这一则：“洋葱、萝卜和西红柿，不相信世界上有南瓜。它们认为那是一种空想。南瓜不说话，它只是默默成长。”看看你的周围，有没有被忽视的南瓜，比如爱，比如情，比如关心，在默默生长？而你，是不是也愿意做一颗默默生长的南瓜？
　　 许多时候，我们就像这本书里那个横穿沙漠的骆驼一样，过一个沙丘，还是一个沙丘，结果在最后一个沙丘前面，沮丧地停住脚步，却不知道沙丘的后面，是水、树和鲜嫩碧绿的青草——这个故事真叫人触目惊心。
　　 而当一个人满怀自豪地向另一个人炫耀他发明的椅子、桌子、房子、门的时候，却不知道，对面这个没有勇气说出自己发明的人，却发明了雨和风。小心啊，小心，你的身边，说不定什么时候，就坐着一个谦虚的上帝，而你正在喋喋不休地夸耀自己。
　　 《植物的欲望》是我早就买来的一本书，去年年底才开卷去读。作者是美国的迈克尔·波伦，一个热爱园艺的家伙，一边种苹果，一边考虑苹果是从哪里来的，一边在园子里给花授粉，一边考虑这个园子到底是谁的。你的？我的？苹果的？还是蜜蜂的？考虑到后来，发现这个所谓人类世界，只不过是人类的一厢情愿罢了。我们其实就是生态链中最普通的一环，我们的世界里，苹果是用来吃的，而在苹果的世界里，我们不过就是它的雇工，替它干活，嫁接、打药、剪枝、授粉。这是一个多么有趣的视角啊，偷偷环顾四周，我们这种自以为是的动物，正在被多少高瞻远瞩的植物悄悄利用？包括我们家阳台上那两盆含苞待放的扶桑？
　　 书读得多了，世界就变大了，人就变小了，心就变大了，宇宙就变小了，一本一本的好书纷错叠架，坐拥书城，我，就是布衣王侯了。