蝴 蝶 之 歌

新姐逝去第三年，我考入苏北某军校。
　　 军校大学生是不准谈恋爱的，这是地雷。但我的舍友都来自部队，入校前就已捷足先登，自作别论。对于他们来说，放学后最重要的必修课，就是如何抢到电话，然后轮流着对电话里各自的那个她，说些甜美的情话。而我几乎从来不打电话，也从来没有电话，这些时候，我便拿着笛子躲到隔壁的学习室，一遍遍吹奏一首《流着泪的你的脸》。这首歌总让我想起新姐和与新姐有关的往事，虽然它的歌词和意境，却是和我们没有多大关联的。只是有的时候，总有股酸酸的滋味告诉我，我不是不期盼能听到异性的声音的。
　　 第二学期的开学第三天，舍友都到教室去了，我因要站岗，留守宿舍。电话突然响起，一接，竟是一个girl的声音！
　　 “请问王江在吗？”girl的声音很动人，犹如银具间碰撞出的那种悠扬。
　　 “不在。”王江是我最要好的同学，所以我多问一句：“有事要我转告吗？”
　　 “让他给我回个电话。”
　　 “好的，就这样吗？”我客气地想挂断电话——许是她的声音太好听了，我的脸已红了很久。
　　 “等等，你还没问我的电话呢，这么粗心真让人放心不了。这样吧，告诉我你叫什么，接不到电话我好找你算账。”尽管她是笑着说的，我仍然又惊又气，她的口吻，分明就是首长命令传达指示的卫兵一样，必须自报姓名，保证负责。气归气，我还是说了。
　　 “啊！你就是叶晓林！”她惊叫起来，“我看过你的《不能没有你》，上面的通联地址与王江的一模一样……没想到你就是。”
　　 “没什么。”我说，然后问：“你的电话？”
　　 “说我是他小妹，就行了。”
　　 放学后，我取笑王江脚踏两边船。王江摇头，我说你还装蒜，这年头的“小妹”与古代的“表妹”一样暧昧。他这才反应过来，发誓只爱他的女友阿倩。阿倩是他高中同学，在家乡的川师大英语系上大二，这些他只跟我一个人说过。王江说，不要瞎传，会出事的。我说要爱就爱个天翻地覆死去活来，怕什么——勇往直前才是我们军人的作风嘛。我们快乐地笑了起来。
　　 一个月光很好的晚上，我们正在操场搞体能训练，值班员喊道：“叶晓林，电话。”我暗叫见鬼，跑到宿舍，拿起话筒一声不吭。
　　 “是我！”话筒里传来娇滴滴的女声。
　　 “？”我懵了半天，原来是她——那个自称王江小妹，声音很好听的女孩。
　　 “你现在在干什么？”她问。
　　 “搞训练。”我说。
　　 “训练一定很苦吧？唉，”她叹了口气，“这么好的月夜，我还以为你正在赏月吟诗呢。”
　　 “我又不是诗人，怎会有此雅兴？”我笑了。
　　 “你是的。”
　　 “怎么说？”
　　 “你说，这不是‘梁祝’的时代，在爱的面前，还有什么不可逾越的鸿沟？”她念了《不能没有你》中的句子，接着说：“多浪漫多叛逆啊，这不正是诗人气质吗？”
　　 “是吗？”我越笑越响。
　　 “你知道吗，在西方，”她缓缓地说，“《梁祝》也叫蝴蝶之歌？这是一种很凄凉的叫法！叶晓林，你快乐吗？”
　　 我猛地一愣，就像被人窥见了不可告人的秘密，浑身的不自在。
　　 “你是谁？” 平静了一会，我问。
　　 “秦小敏，川师大英语系大二学生。”
　　 “川师大英语系大二？”
　　 “怎么，”她笑，“不相信我能上这么好的学校？”
　　 “不是。”我忙不迭搪塞说，“你嘴巴这么厉害，我还以为你是中文系的。”
　　 “我的舍友更厉害，”她一声娇嗔，“撒起娇来，非得把男友的电话卡磨光不可。”
　　 放下电话，我还在庆幸自己舌头转得快，没问出她认不认识阿倩。没准她们还是情敌，多尴尬啊。
　　 接下来的日子，她频频地打电话给我。我们聊学业，聊生活，聊文学，却从不提及爱情方面的字眼。在这期间，我知道了她喜欢跳舞、上网、唱歌，而且样样精通，只是学习不太用功。我说，现在英语专业很吃香，你何不好好学习，过八级，考托福，风光风光。她说人不快乐，再风光又有啥用。我无言以对，便让她为我唱歌，是《流着泪的你的脸》。她唱得确实好听，我很喜欢，此后每次来电，我都要她唱一遍。有时叫我也唱，我说唱不好，用笛子为她吹了几次。
　　 临近五一，她来电祝我节日快乐，并让我代她向王江问好。我忍不住问：“你为什么不自己打电话给他？”
　　 “这个……这个不为什么，不想而已。”
　　 听她如此支吾地说，我警觉起来，忍不住又问：“你想他，又怕他不想你，所以不快乐；你不断地给我打电话，只想刺激他，好让他回心转意，是不是？”
　　 “你说什么？”她大声说，“王江，我恨他！你若不信，我立即与他断绝关系！”
　　 我似乎更明白了，不知为什么，一丝柔软的痛弥漫上来，叫人无法呼吸。
　　 “没有爱，哪来的恨呢？小敏，不要自己欺骗自己了，好吗？”说完，我顾自挂了电话。但不到三分钟，电话再次响起。“叶晓林，我只求你再说一遍！”
　　 “王江是我最好的同学，我不会做对不起他的事……再见！”放下电话又后悔了，我不是她的什么人，哪有资格干涉别人爱谁恨谁的问题。
　　 没想到从此我开始失眠。习惯了枕着小敏的歌声的余音入睡，没有了，就感到无限的孤寂和空虚。
　　 就这样过了十几天，我收到了小敏的信：“如果恨真的是爱，我愿意恨你一万年……从看到《不能没有你》起，我就已想到你曾在感情上受到重创。后来我提到蝴蝶之歌，你避实就虚，更使我坚信所想不虚。我不提爱情，就是怕会牵动你的痛处，可是你……叶晓林，不，恶魔！疯子！我恨你！上帝啊，请拯救我，拯救另一个疯子！”看着看着，我突然产生一种想倾诉的欲望。她和我，最多也不过有些电话情缘罢了，而她，却为我付出了这么痴这么深的感情。我很快地写完了我和新姐的故事，包括为什么喜欢《流着泪的你的脸》。为了不让自己觉得冤枉，我随便拣了流浪生涯中的一些惊险片段，证明自己比她想象中的恶魔还要可怕。小敏又回了信，一封接一封，劝我保重，别去碰触曾与新姐演绎的故事。同时透露，愿用自己的爱抚平我心里的痛，让我的脸不再是“流着泪的你的脸”。我不止一次地向她暗示，我只想平静地生活，可以与她做个朋友。小敏似乎根本就不理会这种暗示，用情越来越深。我除了故伎重演，说自己如何的可怕之外，不知道该做些什么。
　　 周末晚上的聚餐，我多喝了酒，酒气驱使我第一次主动拨了她的电话。
　　 “叶晓林，”她急着说，“你真的这么可怕吗？我不怕，我要看看你眉间的忧郁是怎样的颜色，听听你魔鬼的心跳是怎样的冰冷！”
　　 “你我天各一方，只能注定《诗经》上‘在水一边’的现实，难道你也不怕吗？”
　　 “真正的爱情是可以经得住时空的考验的，”她说，“我不怕，就怕你怕！”
　　 “笑话！”我嗤嗤一笑，“我怕啥？你不是说过我很叛逆吗，也许我的一生确是行动着的，把所有不可能都变成可能的一生。”
　　 “你真会吹啊，”她也笑了，“但是我喜欢。”
　　 “可以给我寄张照片吗？”她问，我又警觉起来。部队的“空中交友”就是这样，在信中、电话里所谓的喜欢，只是为了骗取照片，中则想入非非，不中则一刀两断。难道小敏也是这样的人？真是这样，断了也罢。于是准备了一张海训时拍的黑不溜丘的照片，她接到电话，告诉我为不让我吃亏，也要为我寄一张，并叫我猜看她的模样。我说：“长发披肩，中等身材，不很漂亮，但是可爱。”她笑着说：“这是你们男人的台词，见了别的女孩也会这么说的。”我不由得说：“不是，新姐就是这样的。”她哦了一下什么也不说了。
　　 几天后的中午，王江拿着小敏给我的信冲进宿舍，一拳砸在我的肩上，吼道：“你可以了吗，胆敢哄我小妹……怪不得阿倩说她成绩下降了许多！”我回了一拳，大叫：“关你什么事？”王江又上前探一步，我们立即扭成一团。军校里对于打架的处理是很严重的，重则退学，轻则处分。然而我们都不怕，直到舍友把我们拉开，还同时向前踢出一脚。
　　 小敏的照片与我所想的相差不大，只是她倚在树下不敢远视的目光，显得孤独而茫然。信头的称呼突由“叶晓林”变为“可爱的叶子”，叫我猝不及防；信中提到她比我早一个月放假，届时将去重庆、云南等地游玩，并附上当地几个亲戚家的电话，说我如果想她，只要一个电话，她便会过来看我；信未还有她的网号、昵称和电子邮箱。看着她执著而真诚的文字，我无端地心痛，怕伤害一个不知如何去爱，纯情而无辜的人。我回信说：“大学是人生的重要时期，我们应该珍惜时光好好学习。如果做不到，就不用联系了。”这倒不是慑于王江的拳头，他已向我道了歉，并声明不再管我们的事。
　　 小敏真的沉默了，或者说消失了。这期间，川师大所在的南充市发生了罗晓林犯罪集团肆意残杀学生的血案。据报道，南充市几所高校已先后有四名女学生死在凶徒的刀下，他们的手段之残忍，令人发指。正当我为小敏的安危焦虑不安时，有个女孩来了电话：“这段时间，小敏一直是在以泪洗脸中度过的。昨天她在窗台上摘支支花，从四米高的楼上掉了下来。在医院里，我问她为什么摘花，她说她梦见了一群歹徒正用支支花埋葬她。她说与其被歹徒“花葬”，不如自己把自己“花葬”。她的话让我想到林黛玉葬花，真有过之而无不及啊。事实上人世间的许多悲剧都源于对爱的绝望，如果你是聪明人，我相信你知道该怎么做！”那女孩越说越激动甚至还带着哭腔，我的胃一阵痉挛。
　　 按照女孩给的号码，我接通了小敏的病房的电话，轻轻地说：“小敏，你何苦呢？”
　　 “我愿意，我甚至愿意真的死在罗晓林的刀下，”小敏幽幽地说，“这样你就为我写祭文。”
　　 “不要再有这些怪念头了，好吗？”
　　 “这不是怪念头，”小敏提高声音说，“我还能有什么念头？在你甘愿为你的新姐化蝶的时候，谁会在意我已被你伤成一只折翼之蝶？不错，过去的我确实对你有过幻想、有过渴望，但是现在，它们都已死去，死去从你身上。这个罗晓林，不但与你同名，也比你更可怕，死在他的手里就是死在你的身上！”
　　 这些话让我想到新姐，想到死在她身上的爱情，立即大叫起来：“住口！你怎会拿我与这些穷凶极恶、丧尽天良的刽子手相提并论！你难道忘了我肩负的神圣职责！我真的好恨，恨不能赶赴现场，把所有的刽子手一网打尽！”
　　 “叶晓林，你不要吹了好不好？”她猛地打断我，“吹了又反悔，可是我们这种傻子，竟把你的信口雌黄信以为真，苦苦地试图抚平你眉间的忧郁，想让你快乐，我，高估了自己！”
　　 “是的，我在吹。可是小敏，”我的口气缓了下来，“你要爱惜自己啊，就算我求你了。不是每个人都能像我们一样上大学的，何况人间还有这么多不幸的人，死于战乱、非命的姑且不说，就是眼下的南充……”
　　 “这些理论只能骗你将来的部属，”她再一次打断我，“想让我上当，哈哈，没门，至少我已从你那里学来一点冷酷和无情！说什么‘大学是人生的重要时期’，说什么‘珍惜时光好好学习’，你装得好像啊，我终于看到自己被你嘲笑过无数次的天真。”
　　 我无语，好久好久。时空，就这样凝固。如果可以哭出来，我一定感到很高兴。
　　 “对不起，叶子，我想你！”她突然间放声大哭，“但这又有什么意义？我只是她的影子，在你的虚幻中存在，可是，虚幻本身是不存在的呀，叶子！”
　　 在穿越千山万水的电话里，被人喊出这样的昵称来，好似三年前那个唯一这样呼叫过我的人的回音，隔着长长的时间，从很远的地方传来。这一刻，小敏静默了。不知为什么，突然觉得这个为我如此痛过和哭过的女孩，是我今生注定离不开的人。而她，仍是一个未曾谋面的陌生人，一个隔着长长的山和水那一头的人。这种心情，跟我给她造成的伤害有没有关系？跟她看了我不敢恭维的照片后仍不改初衷有没有关系？跟我枯涩已久的心田和她所说的影子有没有关系？
　　 “让我再为你唱一首歌，最后的一首，好吗？”未等我回答，她已很投入地唱了起来：“也许放弃，才能靠近你，不再见你，你才会把我来记起……”
　　 哀怨缠绵的歌声透过我的耳膜，漫过全身的每一个毛孔，我想说：“小敏，我也想你！”我真的想说，可就是开不了口，痴痴的如在梦中，直到听到“叭”的一声，我才猛地醒了过来。
　　 等我拨过去时，那边已摘了电话，打不进去……
　　 几天后小敏放假了，我再没有接到她的电话。叫同学上网查他，没有，想打她亲戚家的电话，又知道她忘了给区号，我只能在不安和恐惧中度日如年。一个课间，教室里多媒体的音响里传来：“也许放弃，才能靠近你……”我忍住快要涌出来的泪，问同学这是什么歌。结果却把《盛夏的果实》误听为《“剩下”的果实》，冲到洗手间哭了起来。
　　 在校的最后一天，我意外地收到小敏的信，整整八封——全队170多人，一共也只有八封。信封上的地址不断变化，可见她每走一地就写一封，每写一封就犹豫该不该寄。信中全是对我的思念和自己的痛。其中落款“云南弥勒县”的信中写道：“据说云南那边毒品泛滥，连小孩都会吸毒。我也很想试一试，试一试那些花儿异常美丽的罂粟结出的果实，是怎样浸入人的灵魂的。我想这或许就是‘痛并快乐着’的诠释，一如你和我的全部。”看到这里，我又想到新姐在街头七窍流血的样子，心里叫着：“不要，小敏，我在等你过来看我呢！”
　　 还是王江给我出的主意。查照云南各地区的区号，然后用“区号＋１１４”一个个拨问弥勒县在哪里，再用小敏给我的电话，一个个地拨问“小敏在吗”。一个多钟头后，有一个嘶哑的中年妇女的声音在问：“你是谁？”
　　 “小敏的朋友。”我差点跳起来。
　　 “不在。”正在这时，她播放的录音机里传来：“也许放弃，才能靠近你……”
　　 “真的不在？”我问，“怎么有她唱过的歌？”
　　 “她走了。”她的声音里充满悲伤，“永远也不会回来了……”
　　 “你说什么？！”然而她已挂了电话，我失神地呆了半晌，终于明白，这是“剩下”的果实。