是否可以不原谅

你走的时候，俯身微笑着凑近我的耳朵，说：“等我回来让你做公主。”于是，我一直以为，你一定会回来。太阳升了又落，落了又升，烦躁的地平线乜斜着我期盼的眼神，而你，最终是来了又去……
　　 ——引子
　　
　　 榆钱树下，芦苇抬头看着树上为自己折榆钱枝的爸爸，亮闪闪的笑容在斑斑点点的阳光下柔软地扯开。
　　 （一）爸爸你说过、让我做公主
　　 陆山子只有一个女儿，叫芦苇。在这个叫做榆树岭的地方，没有河，却硬生生长了这样一株芦苇。
　　 陆山子是入赘到方家做女婿的，记得那会儿，方家唯一的闺女方囡囡待嫁闺中。方老汉去得早，方大妈将闺女视为珍宝，活儿不让干，太阳不让晒，饭也不让做，哪里舍得嫁出去！于是不顾亲友反对，招了陆山子这样一个麻利女婿。陆山子精明能干，对弱柳扶风般的方囡囡百依百顺。
　　 芦苇是在榆钱成串的夏天降生的。不知为什么，方囡囡突发奇想，就给女儿取了这样一个名字。陆山子当然很乐意，成天抱着女儿屁颠屁颠，逢人就说女儿叫芦苇，陆芦苇。有些人听了，会逗小芦苇一会儿，有些人则冷冷地看一眼陆山子，自顾地走开了。
　　 芦苇几乎继承了陆山子和方囡囡的所有优点，比如方囡囡无可替代的柔美（即便是北国女子，却柔美地惊人，可能是被方大妈宠出来的），又比如说陆山子无争议的麻利。没几年，芦苇就出落成了一朵小花儿，旁人只得睁眼羡慕，有些竟后悔怎么当初就没在芦苇的脸蛋上多拧几把呢？ 看着女儿一天天长大，陆山子心里很不是滋味。为什么呢？因为女儿长大了，就得上学，还要上好学。再说了，就凭自己和方囡囡的性格，还有方大妈这个像宠女儿一样宠着外孙女的丈母娘，怎能不让女儿过得像公主呢？这些需要钱，可是仅靠种这几亩田，哪来的钱，不是白日做梦？
　　 外出打工。陆山子做了这个决定后，就向丈母娘和方囡囡挑明了。丈母娘拍手赞成，庆幸自己给女儿找了个这么上进的女婿。方囡囡的眉头虽然皱了一下，但还是没有过于挽留。就这样，陆山子整好了行李，决定用自己的双手为女儿打造公主的生活。
　　 临走前，他照样把已经五岁了的芦苇拦腰抱起，举在空中赚了几个圈，然后用硬硬的胡子茬在芦苇的脸蛋上狠狠蹭了几下，爱怜地说：“爸爸要出远门了，会走得很远很远，我的芦苇要乖，好好听妈妈的外婆的话，等爸爸回来，让你做公主！”芦苇眨了眨明澈的大眼睛，似懂非懂地点了点头。
　　 陆山子看了看眼神幽怨的方囡囡，点了根烟，径直出了门。
　　 （二）人家都说我没爸爸
　　 陆山子这一走，可算真是走远了，连着三年没回来。三年，说长不长，说短不短，芦苇已经小学二年级了，方囡囡好像一下子老了十岁，三十出头，鬓间就有了刺眼的白。这期间，陆山子一直往家里寄钱，但是到了后来，寄的钱慢慢地少了，再后来，寄钱的次数也少了，直至最后，再也没了音讯。
　　 芦苇的脑海里，“爸爸”这个概念渐渐淡出了，若不是时常有同学嘲笑她没有爸爸，她可能早就将那个许给自己一个公主梦的爸爸忘了罢。芦苇的成绩很不好，不只是学不进，还是不想学，总之，各门功课差得一无是处。老师戏谑地叫她绣花枕头，同学叫她没爸爸的绣花枕头。
　　 听到这些伤人自尊的话，芦苇并没有反驳，只是咬紧了下嘴唇，泪花在眼眶里打转，拳头握得紧紧的。她将每一次的冷嘲热讽深深刻在心里，回到家照样做乖乖女。同学和旁人的嘲弄并无休止，反而愈演愈烈。一个念头在她心里滋生：爸爸，等你回来，我要问个清楚！
　　 陆山子真的人间蒸发了一样，可是蒸发着蒸发着就冒了个泡。一天，方囡囡去小卖部买东西的时候，售货员给她一封信，说是陆山子寄来的（一般寄信都寄到小卖部，然后通知收信人来取）。 信里只有一句话：我这个月底回来。方囡囡看到后苦笑了一下，接着就哭了，哭着回到了家。
　　 当然，儿子要回来，方大妈高兴地差点背过气去。方囡囡好像又年轻了几岁，脸上泛着近些年少见的光。芦苇心里只想着要问清楚，爸爸的承诺，为什么会给自己带来这么多伤害。离月底还有十天了，一家人度日如年，都在盼着这个男人回来。
　　 这次陆山子没有食言。不！他本来就没有食过言……月底那天，他真的回来了，西装革履，气宇非凡。全村人都震惊了。看到陆山子的那一刻，方囡囡没有任何表示，蓦地别过头，独自进屋了。方大妈哭天抢地地叫着儿子的乳名……芦苇怯怯地走到陆山子跟前，抬头看了看这个曾溺爱过自己的爸爸，又低着头走开，最后冲出了门……看热闹的人见没什么热闹可看，便抱怨着散去了。
　　 （三）我不想做公主
　　 原来陆山子这次回来，是告别的。他早就告别了，不是么？他在外又组建了家庭，能干的妻子（这样叫不太合适，暂且这样吧），聪明的儿子。他狠了心，连屋都没进，把一个信封拍在院里的花园墙上，叫了声：“我走了啊！”就真的走了，大步跨出了门。方大妈鬼哭狼嚎一般……最终没有将他留住。躲在房里窗帘背后的方囡囡，又冷笑了一下，但没有哭。
　　 陆山子好像丢弃了一个很大的包袱一般，脚底生风，走得很快。村口，他看见芦苇正坐在那个土砌的高台上，出神地望着远处。而芦苇的头顶，榆钱的纸条，飘飘。陆山子的心，猛地疼了一下，他想到了他曾坐在那棵树上，树下的芦苇笑靥如花……他疾步走了过去。
　　 “来，让爸爸最后抱你一次”，陆山子俯下身，微笑道。正在发呆的芦苇看到眼前这个男人近乎谄媚的眼神，不由地感到了陌生，甚至恐惧，她觉得，此时的陆山子，早已不是自己的爸爸了。陆山子试图强制性地抱芦苇，结果芦苇照着陆山子的手臂，就是一口。那一口咬得太厉害，疼得陆山子蹲了下去，芦苇趁机跑开了，边跑边叫：“公主不是我，公主不是我，我不想做公主，我不要爸爸，我没有爸爸，我没有爸爸……”
　　 芦苇终于哭了出来，第一次这样肆无忌惮地哭。陆山子听着女儿的声音越来越小，最后听不见了的时候，才缓缓从地上站起来，对着被咬伤的地方吹了口气，点了根烟（不同于上次两毛钱一根的，这次是雪茄），一脸晦气地跳下土台子，向前走去，锃亮的皮鞋很快被尘土侵袭了。
　　 （四）妈妈、我恨你
　　 原以为是惊喜，没想还是打击，更大的打击。先前好歹还有个诺言，现在，没了诺言，就什么都没了。
　　 方囡囡应该疯了吧？不，她还没疯，疯了的，是方大妈。自从这个自己认为很完美的女婿将那一沓钱甩下离开的时候，方大妈就崩溃了。她每天喜怒无常，到处疯跑，村人见了都躲着她，只有芦苇会给她吃的东西。芦苇认为，这个外婆比爸爸好多了。
　　 方囡囡变了，彻底变了。她浓妆艳抹，外面乱转，全然忘记了芦苇和自己妈妈的存在。没多久，她就领回来一个男人。那男人小个子，精瘦，一脸的狡黠。方囡囡很快就和那男人成了亲，摆酒席那天，很热闹。其实，大多数人是跑去看热闹的，方囡囡看在眼里，但是并未作出任何出格的举动。这个女人，真的疯了。那天，学校里，芦苇被好些男生唾了唾沫，被好些女生指着鼻子说‘你跟你妈一样……’，芦苇像发了狂的小兽，像那些人扑过去……
　　 似乎顺理成章地，方囡囡又有了家，但事情没有想象的那么简单。这男人的狡黠，不但写在脸上，而且是货真价实的。很快，他就怂恿并连同方囡囡将方大妈赶出了家门。这还不算，他只要一见到芦苇，就拳脚相向，芦苇经常被打得遍体鳞伤。被打后的芦苇，经常蜷缩在墙角，目光呆滞，口中念念有词：“妈妈……我恨你……恨你……”
　　 （五）你活该断子绝孙
　　 不知是好事，还是坏事，方囡囡的肚子，于九年后的今天，慢慢大了起来。但是老天在这件事情上似乎表现得很公平，方囡囡去井边挑水的时候，不小心摔了一跤，把肚里的孩子摔没了。男人的脾气更坏了，除了打芦苇，还虐待方囡囡。方囡囡被折磨得不省人事，加之她身体不好，现在整个一个病秧子，瘫在家里，半死不活。
　　 苦的还是芦苇。芦苇除了上学，还要包揽近乎所有的家务，更可恶的是，每天一顿打，从来没少过。有次男人喝醉了，提了很粗一根棍子，朝着奄奄一息的方囡囡，走去。恰好芦苇散学回来，碰上这一刻。她急忙扔下书包，对着撒酒疯的男人撕心裂肺：“你这个坏蛋，活该断子绝孙，我要咒你，咒死你……”话还没说完，她就后悔了，因为男人撇下棍子，抄起了门边上的铁锹，朝自己气势汹汹地扑过来……
　　 说时迟，那时快，过路的村人看见了大开的门里这让人惊心的一幕，冲进去阻止了这可能罪恶的一切。但是村人前脚刚出门，后脚还没迈出去的时候，男人又发狂了。村人（名叫狗熊，高大威猛，干农活一把好手）实在忍无可忍了。他挥起硕大的拳头，“嚯嚯”地朝那男人脸上捅过去……男人捂着脸惨叫起来。狗熊一把拉过芦苇，走出了门。
　　 那天晚上，芦苇是在狗熊家吃的饭。最后狗熊的老婆于心不忍把狗熊赶到了牲口棚里去睡，自己和芦苇睡在了一块儿。其实狗熊和老婆多年无子女。“让芦苇做我的女儿，有什么不行呢？”看着满脸胆怯，蜷在自己怀里的芦苇，狗熊的老婆若有所思。
　　 后记：方囡囡，在那之后没几天，最终在非人的折磨下离开了人世，男人逢人就说，自己老婆病死了。芦苇，真的成了狗熊的女儿，但还是姓陆，因为狗熊和老婆，不想玷污这个无辜女孩身上仅存的自己父母的痕迹。方囡囡的坟前，芦苇直直地跪着，默默念到：“妈妈，我能不能不原谅爸爸……”一阵风过，芦苇脸上的泪花，就没了。