昨 夜 之 灯

这已不知是第几天了，总觉得有一只蝙蝠在窗外飞徊，黑色的翅子拍击不安的风声。然而走出来，阳台上什么也没有，我的眼前只有一天一地的怅然，远远近近的变幻的灯光像一个扑朔迷离的谜语，穿过黑夜困扰着我的神经。
　　 我回到点着蜡烛的床上又看着租来的《笑傲江湖》，一直看到第二天天亮上铺的朱星喊我去吃早点。我照例要了一碗豆浆和两个菜包，想到心里怕着的叶文，简直没有了食欲，就喝了豆浆，菜包也不吃了。昨晚小说里的情节委实太动人，便以此为切入口，转移对叶文的想和怕，却也不大管用，又只想快快跑到教室，趴在桌上一睡不醒。以前我也常从早上睡到晚上，但并非只是夜里无眠的缘故，主要是去年跌坏的腰椎已成陈旧性骨折，足比正常人凸出三厘米。医生说，不能坐直，只能趴在桌上，否则会压坏中枢神经导致全身瘫痪。
　　 有时也觉得如此怕着叶文，实在是不应该的。她父亲和我父亲是很好的朋友，一直嘱咐我们要互相照应。从小学到高中，我们都是同学，彼此很谈得来。开学初的摸底考试，五门功课我拿了五个第一，叶文总分第三。按说这够好的了，坏就坏在第二名的女同学叶萍也是我们的本家，班里便流传了“三叶鼎立”的说法，叶文觉得自己在“三叶”中垫了底，感到脸上无光，便知耻而后勇，时常在课间“阿林阿林”地叫我为她讲解难题。这难免也被传为笑柄，每天我一进宿舍，朱星多半会笑我们郎才女貌，声音里还有明显的醋意。其实叶文并没有“貌”，脸黑眼小，活脱脱的非洲人一个。朱星对她情有独钟，全是国庆节的时装模特表演惹的祸，叶文凭其上了发条的身体压倒群芳，其后在朱星口里出来，便成了“国标身材”。可是叶文好像非常怕他，如同老鼠见猫一样。朱星不仅是我上铺的兄弟，还是同桌，铁得不能再铁。我一急，便大叫女人如衣裳兄弟如手足，但一见叶文，又仿佛霜打的茄子，蔫了。这样到了期末考，我和叶萍只是换了位，叶文却落在２０名以下。她父亲因此找过我，一连串的问号，压得我透不出气来。也就从那时开始，我便像罪犯一样不敢在叶文面前露脸，并摊开睡大觉的王牌，抵制她的课间发问。
　　 从食堂到学校大约是五分钟的路，由于昨晚通宵未睡，这段路走得如同梦游一样。然而到了推开教室的门之后，便又吓得梦醒魂断。叶文正站在讲台上，目不转睛地盯着我，一袭月白色棉风衣，衬出了她那不知是红扑扑还是黑乎乎的脸。
　　 “早！”半晌，我才说。
　　 “早！”她说，“我确实早想问你了，阿林，叶萍英语考得这么好，是不是你教的？”
　　 我也盯住了她，目瞪口呆。叶萍不仅成绩好，还是公认的校园一枝花。初见她是在八年前，那时我在几十里外的姑妈家做客，因为争购玩具与当地的一个男孩打了起来。在我把对手按倒于地，正想用拳头砸他时，忽然觉得有一双眼睛，由商店的柜台上直射过来。回头一看，一个约莫大我两岁的很好看的女孩直直地看着我的手，目光中全是哀恳之色。她的眼睛，我说不出是多么的美，只觉它特别清澈，像有希望泉水的深潭。因为看了这样的眼睛，我净化了打人的恶念。当时不会想到多年后她竟成为我的同学，而且坐在我的后桌。开学第一天，我问她是不是那个村子的人，她笑着说是，其后便没有了话题。叶文偶尔也提起她，但十有八九是说她“跟社会青年鬼混，行为不检点”之类的话。我说我敢肯定叶萍不是那种人，气得叶文翻白了眼，一个多月不与我说话。今天我不明白，怎么冷战了这么久，叶文提到的还是叶萍。
　　 “我没有，不信你问朱星。”我本想说我和叶萍从未说过话，但料她也不会相信，便以朱星难她，果然看见她拉长了脸。“再说她英语比我好，用得着我教吗？”
　　 “我只担心你会学坏。”叶文幽幽地叹了口气，顺势坐在第一排背起了书。我还没来得及把头埋下，就听到一句：“金玉其外，败絮其中。”
　　 晚上回到宿舍，朱星立即打出手势要请我吃乡巴佬，脸上笑得像吃饱了奶的孩子。我问他这么激动是不是交了桃花运，他翘起了大拇指说：“知我者，你也！叶文终于开了她的金口了，有了这个好头，不怕我搞不掂她。”
　　 “是吗？”我几乎笑出声来，“那恭喜你啦！”
　　 “你不用笑，”朱星不紧不慢地说，“叶文也问起了你跟叶萍的关系——”我的笑容凝固了——“我说当然好，近水楼台先得月嘛！阿林，你不知道，半个月前我误把她的座位当成自己的座位，在她桌上留了一行字，惹得她杏眼圆睁、柳眉倒立，从此与我结仇。”
　　 “你……你写了什么？”我一把抓住他的手 。
　　 “看你猴急样！”朱星大笑，“我说：‘为什么我喜欢的人却喜欢别人？’”
　　 “什么？！”
　　 “其实我不是说她，她却对号入座了。我看得出，”朱星不笑了，双眼直视着我，“她真的很喜欢你！阿林，肥水不流外人田，你可不能坐失良机啊！”
　　 “去你的大头鬼，都用在你心爱的叶文身上吧！”我又笑了。
　　 不晓得什么原因，这以后我常在课堂上做着同样的梦：闭了眼吊在半空中的铁丝上，或者爬着永无尽头的石阶，我想睁开眼睛，可眼皮就像被缝住了似的怎么也睁不开，最后只好不动了，任恐惧和饥渴侵蚀我的神经，等待着死神的光顾。醒来仍是像在梦中，充满了莫名的恐惧。朱星说我明明也喜欢叶萍，就是不敢面对，所以才有这样的梦。我嘴上说去去去，心里也想入非非，果真如此，再多梦几场，又有何妨。那时多半已经放学，教室里空无一人，是不会再与叶文来个那样的短兵相接的。然而宿舍的男生都说叶文是地道的“变性人”，一是她的用功已到了悬梁刺股的程度，二是她与同桌的女生打得火热，一到课间便搂搂抱抱，打情骂俏。我和朱星极力为她辩解，一番唇枪舌剑，终因寡不敌众，败下阵来，只得在私下里研讨叶文“变性”的原因，结果英雄所见略同：这小妮子在父亲的重压下奋发图强，只因身心疲惫，便希望自己甚至在行动上做了男人的样子。
　　 再见到叶文是在高二下学期因为参加温州的奥林匹克英语竞赛，同去的还有叶萍和另外三个女同学。因为离下午的竞赛还早，老师安排我们中午在中山公园休息。正是阳春三月，山上繁花似锦，几个身穿红色休闲校服的女生，散发出的鲜活的青春气息，比满山的花香更令人心醉。相形之下，西装革履的我倒显得很不和谐，只能远远地跟在她们身后；然而我的眼睛始终不离叶萍的背影，浮想联翩。我不相信叶萍真会喜欢我，都是朱星不好，开玩笑开得自己心里生了根，竟在这里自作多情。走了一会，山道拐弯处隐出一个石亭，不知为什么，突然想到“十里长亭”这四个字，心里浮出一些莫名的无力的悲哀，觉得自己和同学们在一起的时间已经不多了，前面的石亭就是告别的驿站。
　　 同学们在石亭里的围椅上坐了下来，相互偎依着娇声说笑。我背朝着她们把头靠在对面的栏杆上，无论我如何告诫自己忽视她们，仍觉得背后有一双眼睛，刀子一样刺穿我的身体。叶萍，是你吗？如果说几年前的我仅仅是一种直觉，那么现今的我该知道什么是“高贵”、“优雅”之类的词儿了，为何感觉中还是如此冰冷？一个阴恻恻的声音在耳边响起：“你看，阿林，叶萍正冷得发抖呢，你还不脱下外衣给她穿上——你们这么好！”
　　 难怪，原来是你！背后骂她“金玉其外，败絮其中”，关键时刻倒挺关心她的嘛。一回头，果然看见叶萍双手交抱着攥住了胸前的校服，全身不停地发着抖，平时红润的脸上，现在又白又疲倦。
　　 “你没事吧？”我大步上前，轻声问。叶萍的双颊即刻出现了红晕，低着头嘘眯着眼睛，我只看见两条微微扬起的月眉。“我没事，谢谢你，阿林。”声音低得像蚊子叫，身子逞强似的定了一定，但很快又乱颤起来，隐隐还有上牙打着下牙的微响。“还说没事？”话音刚落，她的身上已披上了我的西装。
　　 “你……你自己不冷吗？”我因为腰椎的旧病须得避开风湿的缘故，往往要比别人要多穿两件毛衣，脱掉外衣实无大碍，但听了这句话，一股暖流迅速涌遍全身，反倒觉得自己原来真的是冷的。“阿林，看到你趴在桌子上呼呼大睡，我心里特别难受……我好想跟你说，可是你从不回头跟我说话……以后别再睡了，好吗？”说到这里她抬起了头，那深潭般晶亮的眼里，滚动着几颗泪珠。我一动不动，恨不得她再说出几句这样的话来，许久许久，有两行泪，从我的脸颊上滑过。这时起了一阵风，空中飘来几片落叶，我心里又涌起些许悲哀，牵扯着腰椎的旧伤神经蔓延全身，使得我的后背和腰间又痛又软瘫，忍不住说：“有些事是我们不能自己做主的，就像这些树叶，今日还在树上，明日就不知要飘向哪里，成为何物了。”
　　 “是什么事？可以告诉我吗？”叶萍的声音幽幽的，仿佛从很远的地方传来。“不，不可以！”我突然激动起来，转头看见同学们满脸惊愕，便走出了石亭。
　　 回校后我恢复了以往的散漫，整天和朱星嘻嘻哈哈。夏天的一个下午，我睡醒的时候，已经放学半个钟头了。刚站起来，就听见背后叶萍说：“阿林，一起出去走走，好吗？”我跟着她到了操场，沿着石阶向学校后面的屿山公园爬去。一路无语，直到山顶，我才说：“等了这么久，是很重要的事吗？”叶萍停了一会，说：“我只想和你看看夜景。”我们拣了个石桌坐下。夜来了，山上的路灯亮了起来，而我们却忘了吃饭。
　　 石桌旁边长着高大的松树，那丝丝缕缕披散着的叶子在路灯光里微微发抖，像鲜亮的缎绸。对面的叶萍笼罩在这样的背景中，整个人有一种说不出的典雅而醉人的淑女气质。我发现她也默默地凝视着我，便急忙掉转过头，看着山下。山下万家灯火的城市，此刻是那么的璀灿而温馨，焕发出无以伦比的和美，我第一次发觉自己夜夜在宿舍的阳台上看过的灯光，竟是如此美丽。这种变化，是不是只是我的幻觉？与跟叶萍坐在一起有没有关系？
　　 “你在想什么？”正在我痴痴地看着灯光时，叶萍忽然问。“我在想，你在想什么？”我反问。“阿林，也许你早已不记得当年在我家门口打架的事了，可我忘不了，那时的你真的好凶啊，我给你吓坏了。”我“啊”的一声。“所以我常常地想，现在的你与当年的你，是不是两个人？”
　　 “我不懂你的意思，只求你不要想了……”正在这时，一道突如其来的闪电划过，紧接着几声撼天动地的雷响，整个世界黑了下来——是停电了。我心里起了莫名的恐惧，一如常常出现的那个梦境。“我怕，叶萍，我怕！”
　　 “不要怕，很快就会来电的，一时还不会下雨。”我在叶萍同样颤抖的安慰声中，想起了腰椎淋雨后旧病就会变本加厉地发作的医嘱，急得恨不能生出翅膀飞下山来。然而，暴雨很快瀑布般地泻了下来。我感到腰身一阵剧烈的疼痛，不知是雨点打的，还是旧病复发，像被抽去了腰椎，在黑暗中沉下去，沉下去。“我好怕啊，叶萍，你在哪里？”我向前一扑，额头磕在了石桌上。几乎同时，叶萍的双手轻轻地从后面捧起我的双颊，轻轻地从我的头发顺着后颈椎向下抚，抚着抚着，突然停在了我凸出的腰椎骨上不动了。
　　 “不要离开我，叶萍，不要！”柔软的手仍在轻轻地抚摸着，那么小心翼翼的，仿佛那是她自己身上的创伤，一不小心就会发痛。“我不会离开你的，阿林，当你为我披上外衣的时候，我就不想离开你了！现在我明白了，为什么你说有些事是不能自己做主的。告诉我，阿林，你的腰椎还能不能治好啊？！”
　　 “别问了好吗，叶萍？我……我不知道。”我不知道自己为什么不说，早就知道的呀，我的腰椎病痛现代医学只能控制，无法根治。“我不问，阿林，我不问。无论你变成什么样子，只要你还是阿林，我永远和你在一起！”
　　 我的眼泪涌出来了，被雨水冲在无边的黑暗里。雨停了，灯亮了，我发觉叶萍眼里也满是泪水，和着雨水从腮边滑落……
　　 这以后，叶萍便天天等我放学。空荡荡的长廊上，我们一起跑一起笑，开心极了。灯光闪烁的街头，我们手牵着手，让快乐如影随形。在这样的爱与快乐的包围之中，我渐渐地忘却了所有的悲哀，专心地做起也许确是自己不能做主的美梦。看过的《笑傲江湖》里，令狐冲和任盈盈只是绿竹巷的匆匆一遇，便注定了生死情缘，莫非，许多年前，在我看到叶萍的第一眼起，也注定了缘定今生?
　　 朱星突然对我说，他已直达叶文的“莫斯科”。我说好，不料他竟让我代他给叶文送花，说是他们闹了别扭，要我帮他们撮合。我想他们都已好到这份上了，我还怕什么？然而晚自习下课，叶文和她的同桌搭肩勾腰地从街口走过时，我仍然感到比赴刑场还要强烈的痛苦和惊惧。
　　 我把朱星准备好的信和玫瑰花递给叶文，说：“这是朱星给你的。”原想她一接就可以走的，不想她竟转到同桌身后去了。我急得豁出去了，绕着她同桌像老鹰捉小鸡似的跑起来。待得终于把花放进她的怀里，回过身来，立即傻了眼。叶萍就站在我的跟前，嘴唇紧紧地抿着，眼里闪出一种我从未见过的异样的光来，在街头闪烁不定的霓虹灯照耀下，显得分外复杂。
　　 “现在我明白了。”叶萍只是淡淡地说了这几个字，而我总觉得后面还有那一句“为什么你说有些事是不能自己做主的”。我想解释，可就是张不了口，叶萍终于转过身一路跑去，脸上没有泪。没有泪的感觉是绝望的，我知道，我已经永远失去了叶萍。
　　 果然，叶萍很快地办了转学手续，从此像泡沫一样消失得无影无踪。我也很快憔悴下去，终于无法继续学业，回到老家养病疗伤。
　　 又是一个夏天的下午，我正在屋后的山坡上看着夕阳下的树林，痴痴的不知道在想些什么，朱星来了，告诉我一件怎么也不会想到的事，然后请求我的原谅。朱星说，那天他让我给叶文送花，全是叶文的主意，她故意走在叶萍的前头，好让叶萍看到“真实”的一幕。他说：“想不到叶文有这么险恶的用心，她说只要我这么做了，她就跟我好，她还说我一直认为她喜欢你，其实不是这样，而是你很早就在追她，为了表示对我的真心，她一定不会收你送的花……”
　　 后面的话，我一句也没有听见，我如遭雷击般地僵在那里，大脑一片空白。记忆中有关灯光的所有往事，仿佛就是眼前这些落满灰尘的树叶，让寂寞的风刮过了昨夜。