同病相怜的不是爱情 (随笔·外一题)

一个朋友，半夜诉衷情，说是对一个人如何爱慕，且又列举说：她承受家暴，我也承受家暴，她遇人不淑，我也遇人不淑，所以我和她同病相怜。我们都是年少时走了弯路云云。
　　 我听不下去。字里行间，只不过是在费劲寻找两个人际遇的同类项。天底下遭受家暴的人何其多也，遇人不淑的人也恒河沙数，你都要一个一个地爱慕？
　　 所以“同病相怜”这个词不好，不踏实。不是建立在性情、志趣、理想等硬件方面的投合，由此生发的感情根基不稳。尽管这个词好像有魔力的手指，瞬间就能把人牢牢吸引到一起，情谊瞬间升温，好得能穿一条裤子，无分彼此，更会彼此对诉：家里那位多么多么不好，多么多么狭隘和暴躁，多么多么浅薄和无聊，于是执手相看泪眼，觉得爱情的暖流从脚后跟冉冉升起。
　　 所以，倘使有人说和你同病相怜，撑死了也就是说和你是“病友”。这是所有的“友”级亲密关系中，最低级的一种。
　　 就像网友，因为都上网，于是就成了友，你晓得上网的都是什么人？它和“车友”“驴友”“书友”“画友”不是一个概念，再怎样的友，都是建立在同样的兴趣爱好基础之上，惟有这个“病友”，谁可乐意去得病呢？所以是很被动的一种“友”，激起的只是一种类似于同仇敌忾似的感情。一旦病消失了，“友”也就不复存在。若是扩大到某种社会运动，则更像是一种险恶的同谋，凭遭际之类同，抹平个体的差异，把人硬塞进一个群体里，然后大家转着同一个念头，发出同一个声音，表达同一个诉求，若是有谁敢有异议，就被指斥为叛徒，一人一脚，踹入十八层地狱。
　　 真正的志同道合和同病相怜根本不是一回事，好比“向阳花向阳开，背阴花背阴开。”
　　 春秋战国时，俞伯牙楚人而仕晋，官至上大夫。一日回楚，行至汉阳江口，抚琴遣怀，遭樵夫钟子期偷听。俞伯牙小觑他是个砍柴的，有意考他，问他琴理，钟子期侃侃而谈。伯牙又弹琴给他听：“其意在于高山，抚琴一弄。樵夫赞道：‘美哉洋洋乎，大人之意，在高山也！’伯牙不答。又凝神一会，将琴再鼓，其意在于流水。樵夫又赞道：‘美哉汤汤乎，志在流水！’”伯牙得遇知音，二人结为兄弟，约定明年中秋伯牙再来。次年俞伯牙不负前约，乘船而至，子期已经亡故。俞伯牙坟前挥泪抚琴，吊罢把琴摔得粉碎，口占一绝：“摔碎瑶琴凤尾寒，子期不在对谁弹！春风满面皆朋友，欲觅知音难上难。”
　　 俞伯牙和钟子期没有那么多的同病可以相怜，他们身份不同，地位不同，收入不同，日子不同，惟有一点相同，那就是爱琴，一个会弹，一个会听。会弹的天底下找不着几个，会听的天底下也找不着那么多人，所以一个死了，另一个摔了琴，这样的心痛是真的心痛。任何一对起于“同病相怜”的恋人，你们有没有本事做到一个弹琴，另一个就能懂？遭际之内的感受大家都明白，遭际之外的种种感觉，他的你能不能明白，你的他能不能懂？所以大多是起于同病相怜，止于病好离散－－病时彼此慰寂寥，病好撒腿就逃跑。
　　 道理是这么个道理，总不如直观的数据。可是至今无人给出这么个数字，所以就总是有一些人，在面对别人的时候，会说出楚楚动人的话：“我们同病相怜……”许是有意，许是无心。有意勾引者可杀，无心求同者也许他是真的相信同病相怜就是前生有缘有分，于是今生产生真的爱情。可是却不晓得这样生硬扭结在一起的缘分，好比月老毫无道理系红绳，有几分做得数，当得真？
　　
　　 谁在荒乱年代倾身一笑？
　　
　　 吴越千年，镜头流转，无数恩怨痴缠都如过眼云烟，到现在印在心上的，只有这个人的微笑。
　　 一个微笑居然给了一则广告。只有两个镜头，一个镜头是青年男女，欢颜相对，一个镜头是转瞬十年。十年沧桑，十年睽违，十年渺茫。十年间隔里不知道都发生了些什么，也一下子略去了许多思念与怀想，而今两人相对，这个男人，面对抚着满头湿润秀发的女人，就这么默默倾身一笑。
　　 这一笑让人心碎。
　　 《上海滩》里，大雪飘飘，单纯快乐的程程爱上一个男人，到处跑来跑去，要找到他，可是再找不着。正失望间，他出现了，一把伞为她遮住下雪的天空。当她惊喜转身，他俯视这个情窦初开的女孩子，也是这样，倾身一笑。
　　 这一笑，是插在岁月心上的一把刀。
　　 这一笑，还静静开在《喋血双雄》里杀手小庄的脸上。经历了背叛与追杀，无路可逃，天主教堂里的圣母像悲悯地沉默着，而他，对这个血腥恐怖的世界只说了一句话："好人通常受人误解"，没有愤激，没有感慨，只有静静的一句陈述，和回过头来，对着既是对手，又是朋友的李修贤，静静一笑。
　　 这样的笑，温柔、默契、优雅，淡灰的暖色调。它开在这样沧桑却又永不颓丧的男人脸上，让整个世界都朵朵地生动。而这生动是别人的，他装饰了这个世界，不知道谁能装饰了他的梦。
　　 好像在他的笑面前，没有哪一个男人和女人是堪和他配戏的。不是气质不对，就是样貌不对。《上海滩》上的吕良伟，《喋血双雄》里的李修贤，都不对。赵雅芝、叶倩文，都是顶级演员，可是在他的丰神姿态面前，也都有些勉强。那个"百年润发"的广告里面的女子，湿漉漉的头发，终于被这个男人等来了，原本清晰的面容在他的风采逼视下，竟然模糊到只退化为一个"女人"的符号。没有办法，他是这个光影世界的帝王。而这微微一笑，居然是他最后的杀招。
　　 周润发印证了一个时代，一个香港电影的黄金时代。一个杀手蜂起，鲜血淋漓的荒乱年代。风衣墨镜、冷血双枪、阳光微笑，这些都被封存在胶片之中，当我们回首寻望的时候，只有他那含蓄而沉默，优雅而深情的一笑，已被刻为一个时代的坐标。
　　 如今，我们面临各种各样的感情游戏，轻薄男儿如遍地桃花盛开，他们所有人加起来的所有的笑，都抵不上他开在银幕上的一朵微笑，浪漫、深情，仿佛替我们召唤一个再也回不来的世界。在那个世界里，爱，就是肯为其死的真爱，情，就是肯等一生的深情。他的笑使我们就像《布列瑟侬》这首歌里那匹孤独的狼，在背离家乡的道路上，越走越远，越走，越怀念。