归

一
　　 吃下观音土，马小惠的眼泪都噎出来了。朱兰芳看着她的这位“大姐”和已经死去的马小惠的女儿，不知该说什么好。
　　 “你说，他还会回来吗？他还活着吗？要是他没被岩保整下台，还是龙血树村队长，我们会过到这步吗？”马小惠用尽最后的力气，睁大了仅有的泪水擦亮的眼睛。
　　 “认球不得啦……”
　　 朱兰芳合上大姐的眼，看着大姐，看着她的女儿，她不知道该不该把这两块肉藏起来，找个时间，和儿子、女儿一起吃掉它们。
　　 “我不吃，埋了，他们也会被人挖出来吃掉……”可是，她还是忍不下心，把它们藏起来。她木然地转过头，看着热辣辣的太阳下，大旱之年依旧苍绿的龙血树，任记忆之水，流淌……
　　
　　 二
　　 龙血树村因一棵高大的龙血树而得名，是一个傣族、佤族村，当然，也有拉祜族、布朗族、彝族、哈尼族、汉族等民族生活在这里。
　　 传说在古时候，有一条无恶不作的巨龙，经常来村子里捣乱，猎杀牲畜，毁坏房屋，捣毁庄稼。这还不算，见到漂亮的小仆哨、小丫咪，就掳到深山去凌辱，凡有不从的，就百般折磨而死。对此，人们都无计可施。有一天，佤族小伙子岩略的心上人玉喃被恶龙掳走了，岩略非常伤心，但他一心只想夺回自己的心上人。于是，他到了森林里去，因为他听说释迦牟尼佛经常会化身为巨大的白象，在森林里的小溪边沐浴。他找了三天三夜又半个白天，终于找到了一头在小溪里嬉戏玩水的大白象。他虔诚地跪在大象身边，把事情的经过和自己的愿望都告诉了大白象。大白象听完，鼻子一卷，就把他像吃一根香蕉一样吃进肚子里去了。而这头大白象，在恶龙再次来捣乱的时候，大义凛然地和巨龙展开了殊死拼杀。大白象和恶龙进行了七天七夜的激战，不分胜负。在最紧要的关头，人们看见大白象的嘴里突然跳出一个手持利刃的小伙子，那个人就是岩略，岩略迅雷不及掩耳地刺瞎了巨龙的双眼，割断了巨龙的喉咙。他跳上了巨龙的身子，把巨龙刺成了一个到处飙血的血笆箩。（注：小朴哨，傣家少女；小丫咪，哈尼族少女。笆箩，竹篾编制的器具，周围有空，比竹篮稀疏，此处形容血流如注，伤势极重。）
　　 巨龙血洒大地，后来从土壤中生出来的便是龙血树。当龙血树受到损伤时，它会流出深红色的像血浆一样的粘液——这种在传说中被认为是龙血的粘液，龙血树、龙血树村便因此得名。
　　 有人说，那头大象并不是释迦牟尼佛，而是被佛祖救了的小仆哨玉喃。当岩略刺死了恶龙之后，她恢复了女儿身，嫁给了深爱她的岩略。
　　 在傣族、佤族居多的龙血树村，布朗族小伙子杨春当上生产队长，完全是因为他力大无穷而充满智慧。
　　 选举队长的那天，一共有四个人参加竞选。在大家各自陈述了当选之后要怎么工作之后，负责选举的区委书记（相当于现在的乡党委书记）告诉大家说，一个合格的生产队长，一定要是一个能够吃苦耐劳而且聪明智慧的人。于是他提议让四个候选人竞赛，比比谁更聪明，最聪明的人，才能当选。
　　 第一道题是猜少数民族的名称。诸如“只说你我，不管其他”、“江河暴涨”、“新的一代在成长”等，大家都知道是维吾尔族、水族和满族、壮族。到了最后，“人人有房住”、“人人都健康”、“人人有地种”、“人人为我，我为人人”等，只有大地主之后、读过私塾的杨春答得出来了，分别是佤族、傣族、土族、俄罗斯族。其实，杨春的父亲、爷爷辈，已经不是地主了，只不过他的曾祖父兄弟几个曾经是马帮的赶马人，后来赚了钱买了些土地。打土豪分田地的时候，他们主动把地拿出来分给了老百姓。而且杨家历代都乐善好施，经常接济穷苦百姓，所以杨家的名声也还不错。
　　 而“人人有房住”“人人都健康”“人人有地种”“人人为我，我为人人”这些谜面，也成了他对大家的承诺。
　　
　　 三
　　 杨春当上生产队长一年了，又是茶树发出新芽的新春。
　　 转眼就过了一年，或是转眼又是一个新春，那是幸福的人们对时间的形容。穷人们是不敢这么说的。一年倒有三百天是饿得前胸贴后背，时间也就特别漫长。每个人都盼着，要是一辈子的苦，都在一天里就过完了，该多好。
　　 步履蹒跚的岁月，大家都厌倦了。
　　 然而，好事多磨，坏事似乎更留恋那些遭遇厄运的人们。
　　 这一天天气正热，杨春叫大家休息休息。杨春和生产队会计，哈尼族老倌赵勇拉着一条大青牛，说去给牛喝点水。的确，最肥最大的大青牛，是全村最能干活的牛了。干了一早上的伙计，早已白沫满嘴丫。看着它的样子，大家都心疼不已。要是大青牛有个什么闪失，渴死了、饿死了、累死了或是病死了，大家都得多干很多活计。
　　 “去吧去吧，带点水回来给我！”岩保把绿色的军用水壶交给赵勇。
　　 “你倒会占便宜。”赵勇嘟囔一句，还是接住了水壶。
　　 到了水沟边，看着亮汪汪的大沟水，赵勇说：“书记说了，外边啊，缺水缺得严重，什么都长不出来。你看，我们村水倒是不缺，但是土地太瘦了，长不出什么庄稼来。再说了，吃大锅饭，那么多人干活，不有几个真呢在使气做……”（注：不有，没有；使气，用力、踏踏实实做。呢，同的，下同。）
　　 杨春没接他的话，突然问赵勇，“我们多久不有没打牙祭了？”
　　 赵勇说：“十个月了吧。”
　　 杨春从腰上解下一条麻绳，说：“今天天气不错，是个打牙祭的好日子呢。”
　　 赵勇会意地笑笑，接过杨春手里的绳子，一松，就耷拉在地上，大青牛的前脚，就跨立在了绳子两边，他使劲一拉，穿在牛鼻子上的绳子，一下子就绑住了大青牛的右脚，再从牛头顶一绕，又绑住了牛的右脚，大青牛一下砸倒在地。杨春也迅速地绑住了牛的后脚。借着牛挣扎的力气，他们没几下就把牛推进了水沟，牛没来得及叫出声，就被淹死在了水沟里。
　　 岩保负责给牛开肠破肚，他是传说中的岩略的后人，是村里有名的屠夫。见多识广的队长杨春说，他就是龙血树村的庖丁。大家都叫他保丁，因为大家都不知道庖是什么东西，而岩保名字里的保，大家都认得。
　　 岩保边解剖边说：“大家放心噶，我刀刀一样多，每家每户按人头该分多少分多少，绝对不会错一分一厘。”
　　 大家都相信他的本事。每年大家上交国家的半头猪，经过区上领导几年来的考核，岩保分割的年猪，刀工精准，左右两边完全一样大小一样重，整整齐齐不偏不倚。于是大家都说：“我们相信你，分吧！”
　　 岩保叫开了：“牛手哪个要？……牛脚哪个要？……哪个要？”
　　 从前到后从头到尾，牛身上的每一个部位，都陆陆续续被人领走。
　　 “牛X哪个要……牛X哪个要……牛X哪个要……”叫了三遍都没人要。
　　 私下里有人小声说：“那玩意要了搞么，吃又不好吃，不是光棍汉哪个要？”
　　 “就算要，饭都吃不饱，拿回克也怕没力气搞。”
　　 看着大家没有要的意思，还唧唧咕咕的，岩保就说，“一个不要么我家要了。”说罢，他大刀一挥，把牛X附近牛腿上的差不多三四斤好肉都割走了，“儿子，快来，把牛X拿回家给你妈克。”
　　 引得大家一片哄笑。“岩保，你狗日呢不公平。别人家牛脚就是牛脚牛手就是牛手，你家是牛X连着大腿都抬回家了。”
　　 岩保大刀一挥，指着说话人，“牛X不沾大胯，你晚上咋个搞嘛！”
　　 那人也不甘示弱，“你今晚上怕要累死掉呢，两个呢啊！”
　　 大家又是哄笑。
　　 一年里难得分一次肉，而且是直接分到户，看到一向公正的岩保如此分割牛肉，大家自然都不满意。鉴于第一次分肉不公平，第二次，快过年的时候，牛从山崖上滚下来摔死了，大家提议，还是按照吃大锅饭的原则，全部煮好之后，再一家家按人头分，一人一勺肉一勺汤。大家分到肉和汤，拿回家去，自己又加了佐料加了水再煮。据说牛肉烂烀就是在这次分肉之后广为流传的，因为大家发现，整头牛身上的肉都煮在一起，肉也更好吃了，汤也更好喝了。
　　 这次分肉，整个村除了朱兰芳，都分到了。
　　
　　 四
　　 朱兰芳是个寡妇。她的老公杜二死了，就在夏天，西瓜成熟的时候。那时，村里要修路，需要石头铺路，唯一一个会放炮的人，就是杜二。那一天，杜二带着人打了十二个炮眼，每个炮眼都有两三米深。他娴熟地往每一个炮眼里填装了炸药，点上了火，迅速地跑到工棚里躲炮。
　　 不一会儿，炸药就爆炸了。随着接二连三震天响的炮声，人们听见无数的石子“嗖嗖”地穿空而来，都在想：“么么，电影里头干仗呢时候，那些子弹、炮弹就是这份响呢了。”有人则更喜欢躲在家里，看一大堆一大堆的石头泥土应声坍塌下来，五彩的尘土冲天而起，那种天塌地陷的场面，他们最为津津乐道。虽然每一次炮响，每个人的心都被震得发疼，仿佛一不小心，心肝五脏都要被震飞出去一般。
　　 杜二关心的不是这些，而是十一声炮响过后，还有一炮居然过了半支烟的功夫还没响。
　　 “妈呢，竟然有一炮哑炮，丢脸啊！”杜二更心疼的，是第十二炮里，足足放了两包炸药，其他十一炮最多的一炮也只放了八节炸药。这第十二炮要是成功了，少说可以铺一公里的路面。
　　 “我去看看！”杜二不顾大家的阻拦，小跑上山。当他俯下身子看向炮眼的时候，突然一股浓烟冲天而起，想要逃已经来不及了。人们从山坡上、庄稼地里、树枝上、被土里，零零散散地找到了他残缺不全的遗体。他的头已经被炸碎了，只找到一只眼睛。人们用一只西瓜，请小学里擅长美术的老师给他画了七窍，下葬了。
　　 因为是非正常死亡，仪式很简单，天还没黑就装进薄皮棺材里埋了。
　　 十五岁的朱兰芳成了村里最年轻的小寡妇。瘦小玲珑的朱兰芳，是朱老九最小的女儿，十四岁半就嫁给了二十九岁的杜二。他们的婚礼办得冷冷清清，就像人们清汤寡水的生活一样。出嫁的时候，朱兰芳的屁股都还瘪瘪的，丧夫时，胸部却和屁股一样圆滚滚的了。大家都说，这是被杜二捏肿的。
　　 结婚数年都没有生育的生产队长杨春，见到朱兰芳，都会馋馋地看着她那装满了村里男人们欲望的大奶子。朱兰芳也不怯，故意在他面前抖上几抖，似乎在说：“有本事来拿！”
　　 因为生产队要给杜二的遗孀朱兰芳一点慰问金和粮票，杨春连夜来到了朱兰芳家。朱兰芳见了队长，嚎啕大哭，“以后我咋过日子嘛！”
　　 杨春说：“不怕，杜二死了，还有我呢，只要我当队长一天，往后有的是你的好日子。”
　　 杨春一把抱住朱兰芳，把她丢在孤单的木板床上，使出了浑身解数，在她那块肥沃的土地上辛勤耕作。
　　 朱兰芳一直以哭声，来掩饰着这个大气饱力的男人波澜壮阔的冲击，到了后来，她是真哭了，抱着杨春哭了半天。对于她来说，死去的、善于打炮眼放炮的丈夫，半年的折腾，远远不及杨春短暂的一个夜晚带给她的兴奋，就算此刻就死去，她也心甘情愿了。
　　 也就在那一夜之后，朱兰芳怀上了杨春的孩子。从此，夜里朱兰芳时常大哭大闹，人们也不去劝，男人们不敢去劝，女人们不耐烦去劝，听到朱兰芳类似于“你丢下我们孤儿寡母走了，叫我们怎么活啊”之类的撕心裂肺的哭声，大家都说：“年轻人，叫春么，那股劲过掉就好了。”
　　 有一些人其实已经知道了，人家那是因为“春”常在，才常“叫春”。
　　 龙血树村淫乱，是出了名的。杜三年和杜大牛就曾有一次在他们共同的情人，嘎木村以服侍男人维生的苏五孃家不期而遇…
　　 他们父子俩是同一天认识苏五孃的，那天队里派他们到县城买谷种，回村的路上天黑了，两人饥肠辘辘，就到苏五孃开的私营小餐馆吃饭。也没什么好吃的，青菜汤一碗，红豆一碗，都不见油星子，两碗红薯掺米饭，米粒和米粒之间的距离，如同黑夜里的星星那么遥远。
　　 杜三年就问老板娘：“给还有别的好吃的东西拿点来，有粮票。”杜大牛就掏出粮票，在苏五孃眼前晃了晃。
　　 苏五孃说：“半腰清汤鸡给吃呢！”
　　 两人异口同声地问：“什么是半腰清汤鸡？”
　　 苏五孃对杜三年说，“我带你去看。”就带着杜三年到了店后的小屋。杜三年从那以后，就再也离不开苏五孃这只半腰清汤鸡了。杜大牛是三个月之后单独出行，才尝到半腰清汤鸡的味道的，才知道为什么父亲说“好吃么着我一个人吃完了”并拿了一张半斤的粮票给苏五孃。
　　 杨春把已经做好的牛肉凉片喂到朱兰芳的嘴里，说：“你大姐说了，你替她好好补补身子。”
　　 “她不反对？”朱兰芳的嘴唇闪着油光。
　　 “她说了，如果是儿子，她要认做干儿子。如果是姑娘，她就跟我离婚，让你继续生。”杨春摸着她高高隆起的肚子，“再过三四个月，你就当妈了，我也就当爹了。”
　　 朱兰芳笑了：“他爹早就死掉半年了。”
　　 杨春很生气：“你说谁死掉了？”说着放下肉碗，把沉重了许多的朱兰芳抱到床上。
　　 人们都没听见队长杨春的沉默。他像一头老虎，一头沉默的老虎，在猪和马身上，贪婪地、沉默地享用着美味。