斜阳的忧伤

摘要：张金来眯着眼睛，歪坐在一家门前的水泥台阶上，背靠院墙面朝阳，晒着免费的阳光。面部皱褶抢眼，一脸的乱七八糟，如果拿手去仔细摸，还能感知他有一丝痛苦和烦恼的痕迹来。 1
　　 张金来眯着眼睛，歪坐在一家门前的水泥台阶上，背靠院墙面朝阳，晒着免费的阳光。面部皱褶抢眼，一脸的乱七八糟，如果拿手去仔细摸，还能感知他有一丝痛苦和烦恼的痕迹来。
　　 才进头九，天就变得很冷，刺骨的寒风有一阵无一阵地刮着，树上残存的枯叶被冻得直打哆嗦，哗啦啦地响着，听得让人心烦，如奏响了一曲挽歌。街道正在施工，路被挖土机挖得坑坑洼洼，泥巴遍地，亦如张金来的脸，同样是乱七八糟。一群麻雀落于高高的电线上，叽叽喳喳地吵闹不休。这些不分季节的鸟总是在街道上飞来飞去的，是一群城市的麻雀，它们的家应当就在这条街道上，除了晚上各自归窠，白天又在一块叽喳叽喳地叫着，谁也不知道它们在胡说些什么。一群人站在挖土机的周围指手画脚，好像是在争论些什么。挖土机轰隆隆地叫着，很卖力地挖着土，埋头时，声音就像患了严重的感冒。挖土机冒出的浓烟和施工时水泥扬起的灰尘，让街道变得灰蒙蒙的，阳光被灰尘撞碎，伴随着灰尘在忧伤地落下。
　　 风咬痛了张金来的脸。一睁眼，太阳偏西了，天变得更冷。他呲着牙，吸溜了几声，鼻涕就像两条虫子从鼻孔中爬了出来。他用一只脏兮兮的手套揩了一把鼻子，嘴角上的泥巴变成了一抹浓重的阴影。一只玻璃杯放于他的身旁，杯中有几片肥大的茶叶在沮丧地飘着，茶水黄得有些发黑。他有气无力地拿起杯子，喝了一口，茶水冰得他呲牙咧嘴，那副表情就如同不会喝酒的人猛然喝了口烈酒一样。阳光落在他的脸上，他一抬头，举眼寻找太阳，天空灰蒙蒙地，让他看不清太阳的脸。他在心里骂了句：你妈的温都尔汗！
　　 这句话是他的出口腔，口头禅，是他一生说得最多的一句话。不过，现在不怎么说了，多数只是在心里说，因为他的孙子都长得好高了。以往，要是儿子惹他不高兴，就骂：你妈的温都尔汗！
　　 常说这句话，老伴很疑惑，这话什么意思！一次老伴问他。他嘿嘿一笑，没意思，温都尔汗就是个地名。老伴是个农村妇女，目不识丁。她又追问，这地方在哪里？他说不在美国就在日本。之后又郑重其事地强调，这是他从地理课本上学到的，说这话时，一脸得意，眼神中还有铁板钉钉的神彩。老伴质问，美国、日本的地方怎么跑到我身上来了？这到底是什么意思，说！他扑哧一声，笑得很鬼，他说，没什么意思，就跟“你妈的个疤子的”是一样一样的意思。老伴眨动了一下眼睛，想了想，脸一红，伸手狠狠地掐了他一把。他又嘿嘿地笑了，接着就跟老伴讲起了林彪坠机温都尔汗的故事。老伴听得把所有的佩服都堆在脸上，认为他有学问，什么都知道，笑着又狠狠地掐了他一把，她说，怪不得你老骂温都尔汗，温都尔汗的，原来这还是个不吉利的地方。
　　 老伴一生最服他，她看张金来怎么看怎么顺眼，最顺眼的是他的肚子，那里面有墨水，每天见他就有种柔柔的东西像水又像雾，流遍全身又缠绵在她的心头。记得那个久远的年代，和他相亲时，她一脸羞赧，硬着头皮悄声问道，你什么文化？张金来先是一怔，然后干咳了几声，嗨，说别的我都很差，只有文化高，什么文化呢？说出来吓得你一蹿——初中！话音一落，他就大大咧咧地笑了，接着又说，我是吹牛的，初中是混的，肚子里就那么几滴墨水，文化能高到哪里去呢？你不会嫌我吧？
　　 说是吹牛不算吹牛，说不是吹牛也算吹牛，那个年代的学生都去搞文化大革命斗“臭老九”去了，肚子里真没有几滴墨水，但能读到初中的人却很少，在社会上也算一个小知识分子。青年时代，他脑子里装着梦想，揣着理想，他带着梦想和理想去当了兵。听说他在部队里混得不错，入了党还当了官，做过锅炉班的班长。正值他大展宏图之际，他连续收到父亲要他退伍的信，说他姆妈的身体不好。就是这一封封如导弹一样要命的信，“轰轰”几声，就把他这只“高天雄鹰”打回了原形。他只能认命，回到了家乡。好在政府很温暖，把他安排在县自来水厂当了一名管修工。这项工作他一干就是几十年，天天在地上挖坑，上螺丝下螺丝，焊接水管，这活虽说技术含量不高，但他手法娴熟，什么问题在他的手上都变得很简单，三下五除二就解决了。厂长林海经常表扬他，说他工作认真负责，积极肯干，技术好，是厂里的业务骨干。每年厂里评选先进个人、业务标兵，同事们对他说，非你莫属！当然，这年代能评上先进，仅凭工作好是远远不够的，但张金来的人缘好，见人一脸笑。有人说，笑是他的一个标识，更是亮点。此话说得的确不假，他老伴曾这样形容过他：说他睡觉时，笑容会跟他一同睡觉；醒来，笑容也跟着一同醒来，笑容就如同他的胎记一样。细一想，还真是这么回事，他以往骂儿子，脸上的笑容也只是淡一点，别人仍然看不出他有生气的样子来。为此，老伴多次狠命地表扬他，说他越老越有福，慢慢变出了一张弥勒佛的脸，整天笑嘻嘻的，笑得平平安安，笑得招财进宝。他说，什么有福？林厂长老跟我们说：用户至上，热情服务，不会笑，能搞好服务吗？
　　 几十年中，风里来雨里去，东颠西忙，为了让千家万户正常通水，他收获了不少喜悦，但也有遗憾，他曾笑呵呵地对老伴说，肚子里几滴墨水被我颠来颠去都颠光了，几个字也像小鸟长了翅膀一样，“嗖”地一声，飞了。
　　 怪不得他把温都尔汗误认为是美国或日本的地方。
　　 2
　　 太阳在动，张金来跟着挪动了一下身子，让阳光尽情地洒在他的身上。奇怪的是，他眯着眼晒太阳，脸上还很难发现什么；而睁开眼睛晒，脸上晾出的全是痛苦和烦恼。这是为什么呢？
　　 昨晚为抢修水管，他冒着小雪抢修到今日凌晨两点。他冻得跟冰棍一样，到家，钻进被窝往床上一摊，摊得就跟只死猫样。可是，七点不到，他就接到客户服务部刘主任打来的电话，说城西南街可能又被挖路机挖坏了水管，有个用户在电话中投诉，投诉的是个女人，她说断水了，你们自来水厂到底管不管？难道你们是吃干饭的？你们白拿我们纳税人的钱。再不来人，我就在网上发帖曝你们的光！
　　 当下，各单位最怕网民发曝光帖。张金来从电话中感觉到了刘主任的担心，同时想象着那个女人语气里有无数把刀子在闪闪发光，他眼睛一闭，等待心里一个浪头过去后才说，哦，知道了，刘主任你放心，我立马就去。
　　 一出门了，他才知道天又晴了，心想，雪天易晴这话的确不假。他风风火火地往城西南街赶去。一路咳嗽着，他患上了感冒。
　　 感冒让他痛苦，城西南街让他心烦。一般，他上班都很开心，可是今天一大早，他一如既往的笑容被烦恼强制性地摁了下去。他在心里老怪挖土机不长眼睛，一会挖坏水管，一会又挖坏水管。他还怪这些包工头，为了抢工程进度，抢钱，开工开得特别早，收工又收得特别迟，要不怎么这么早就挖坏了水管呢。
　　 一连多少天，他在城西南街累得晕头转向，人整整瘦了一圈。一路上他在想，开挖土机的人是换着开，而我就一个人守在挖土机旁跟着修水管。他记得有人曾问他，怎么没见有人来换你的班？他说，没办法，这里是我的责任区。有时挖土机一响，他就紧张，心里念叨，你妈的温都尔汗，死挖土机你要长眼睛啊。但骂归骂，而他打心眼里佩服挖土机，司机换着开，人歇它不歇。他想他要是台挖土机就好了，这样就累不坏拖不垮。转而又想，挖土机难道就没有坏的时候吗？也有坏的时候吧。机子老了跟人老了是一样一样的道理，于是，他心里就涌起一阵悲凉。他知道自己的头发快白光了，感觉自己真的老了，他想，孙子都快上小学了，能不老吗？唉，没二年我就要退休了。
　　 一进城西南街，让他纳闷的是，挖土机并没有开工，投诉人家的水怎么会断了呢？他通过投诉的电话号码找到了投诉人。
　　 投诉人是个比较年轻的女人。她站在院门前，两眼如锥，目光如电，一脸恼火地盯着张金来，一声不吭。
　　 这女人张金来有些面熟。她丈夫是个有钱的主，经常开着一部豪车在这条街上跑来跑去的，人也挺会装样，大得好像这条街都容不下他。他在县里某个要害部门工作，只是官当得很小，拿张金来的话说，只是个毛毛官。
　　 没想到张金来还能当私家侦探。
　　 女人头没梳，脸没洗，一头长发显得很凌乱，有一绺头发绕着她的脖子，另有几根头发还飘到了她的嘴里，她披着棉袄，穿着紧身的毛衣，两个乳房很出风头，夸张地凸着，猛一看，活像一只拖着绳索的母猪。但细看，这女人长得也算齐整，只是香水味很莽撞，粗鲁地闯进了张金来的鼻子里。张金来一生最讨厌香水味，此时他恨不得抓把泥巴来把鼻孔死死堵住。
　　 老板，水管哪里坏了？张金来露出笑容，笑得积极也很努力，笑得是无可挑剔。
　　 女人不搭理，继续在张金来面前玩深沉，玩心跳。
　　 称老板，是管修工们对用户人的惯用称谓。叫老板不分男人和女人，只要是用户人，统称老板。张金来在想，难道是我叫她叫错了？不哦，这种叫法我叫了几十年，从没有人说我叫错过，她怎么不搭理我呢？心想，肯定是叫错了，绝对是叫错了。那就叫她小姐吧？不，当今小姐的意义很复杂，叫了说不定会惹麻烦；叫她大姐？不，叫老了，她会不高兴的；叫她官太太？不，这有拍马之嫌，我绝对叫不出口。那叫她什么合适呢？他在脑子里转了一圈，突然眼睛一亮，脱口而出：女老板，水管哪里坏了？
　　 她站在门前还是一言不发，眼睛咬着张金来一直不放，活像一尊凶恶的门神。又过去几秒钟，她才抬起左手，然后用右手的食指在手表上点了点。如果不看表情，仅观动作，她的指法优雅，点得很轻，那是很有看点的；而在张金来看来，这有气吞山河的力量，张金来感觉他的心，在她的指指点点中不断地撕裂着，他担心她再次打投诉电话。
　　 对不起，我来迟了点。张金来的笑容又适时地蹦了出来。
　　 何止迟了点，都半个小时过去了。难道你们水厂就是这样为用户服务的？什么工作作风！说话的声音就像吃了恶人的屎一样，恶臭恶臭的。
　　 水管哪里坏了？
　　 卫生间的水管坏了！女人一边用手朝屋里指了指，一边愤然地说道，卫生间里淌的全是水，人都不能进去，到现在我牙都没有刷。
　　 哦，可能是一个铁外丝坏了。悬在嗓子眼上的心一下子回到了原位，张金来一身轻松，笑了笑，女老板，这事你得找水电工。
　　 什么什么！难道你不是搞自来水的吗？见你天天在这里转来转去的，每天接水管，这事你不管谁管？
　　 房子的水电是谁装的？这总不是我吧？告诉你，我是自来水厂的管修工，是专门管室外的水管。张金来虽然是笑着说话，但语气中有种理直气壮。说完，转身就走。
　　 回来！一声呵斥，女人的丈夫从屋内走了出来。他说，不管室内室外，只要与水有关，你管也得管，不管也得管，什么服务理念？
　　 男人的腰肚很粗，一副油水过甚的样子，而面部表情漆黑，黑得就如在脸上布满了黑火药一样，说话时面部肌肉还一抖一抖地，像导火索在“咝咝”地燃烧。
　　 就是，找他的厂长！女人加火，助燃着丈夫脸上的火药。
　　 这真是无理取闹，还说要找我的厂长！张金来火了，他说，你这一家真不讲理，与水有关的事很多，你总不能叫我去疏通河道管理水库吧？你们想想是不是这个理！
　　 你到底修不修？男人眼珠暴出，声音如同响了个炸雷。
　　 这要看你的态度，如果换种态度说话，自己去买个配件来，我再考虑给你帮忙的事儿。
　　 男人气呼呼地掏出手机，他说，我找林海，我找林海，让他来管管你，我不信，一个小小的管修工还能翻了天！
　　 张金来狠狠地瞪了他一眼，心里嘀咕着，听你的口气就跟县长似的，一口一个林海，一口一个林海，牛逼吹破了天！他也愤然地掏出手机，之后，对着这家的房子咔嚓一声，又对着男人的豪车咔嚓一声，而后说，你这么好的房子是哪里来的？这么好的车又是哪里来的？当今的老虎都低头，怪事，你一个小小蚊虫居然还在满天飞！我要把这些照片传到网上去曝你的光。
　　 男人和女人一下子愣了，站在那里哑然不动，就像是钉在地上的两根木桩。张金来朝他们说了句，你真狂得不轻！然后在鼻子里哼了一声，走了。
　　 3
　　 挖土机很争气，上午只让张金来接了几根水管就再也没有挖坏过水管。张金来修水管弄了一身泥巴，在街上转了一圈，见没事就选在了这家门口的水泥台阶上晒着太阳。他坐下就感到头痛欲裂，知道这是感冒加重了。早上他仅吃了两个馒头，午饭没有吃，没有丁点胃口。期间老伴打了几个电话，叫他回家吃饭，他说吃过了，谎称是吃的盒饭。老伴问他的感冒好些了没有，要不要去看一下医生，要不要向单位请个病假。他说，感冒好多了，这点病请什么假？一个萝卜一个坑，拔出萝卜多个坑，没人填。他在电话中反复叫老伴放心，说他的身体皮实得很，壮实得如同一头牛。
　　 一阵惊天动地的咳嗽响起，他脸红脖子粗，那样儿，仿佛是在和咳嗽拼命。树上的枯叶又哗啦啦地响起。一轮斜阳悬挂天空，薄薄的云掩着斜阳的脸，那云就像斜阳脸上的一层忧伤。