小时候

摘要：小时候，那时候，天还很蓝，水还很清，我还很小。 小时候，那时候，是个安静的时代。不卑不亢，不浮不躁。 小时候，那时候，天还很蓝，水还很清，我还很小。
　　 小时候，那时候，是个安静的时代。不卑不亢，不浮不躁。
　　 那时候，我大概五六岁，年龄是记不清的了，只记得那时的我还不用背起书包上学堂。
　　 如今十几年过去了，那扇铁锈斑驳的铁闸门，闭上眼仍然清晰呈现。那时候，住的房屋不大，而且整体看起来略显破旧，就是这样无数间大相径庭的陈旧的房屋夹着的一条小道，沿着这条没有分岔路可走的小道，拐第一个弯的时候，便要跨过那扇门，往前走，在这条道的右边，总有三四个蓝色的、大得可容下四个那时的我的、无时无刻不发着臭的垃圾桶，每回和我弟弟走过都要用小手捏着鼻子小跑过去，慢慢走，慢慢走，大概走二三十步，可以右拐了，继续往前走十几步，停住，对，右手边，就是这里——我曾住过的屋子。
　　 居住的屋子的对面便是洗澡房。其实这里的住房样式是这样的，右手边的一排都是住房，左边便是家家户户相对应的洗澡房。继续往前走，走到这巷子的尽头，左手边有大约宽一米、长两米的四周由水泥砌住的平地，这是洗漱及洗衣服的地方。仅有两个水龙头，供这排住房的居民共用，右手边的是挺干净的厕所，可是整体挺破旧的，加上光线不充足，使其看起来很是阴沉恐怖。每回我上厕所的时候，都是有些许害怕的，尤其是害怕厕所里面的那扇小窗。窗外并不是光明大道，而是一道隔绝的灰墙，仅离窗户十几厘米。如今我也清晰地记得厕所中的物品：一叠厚且粗糙的红色厕纸、一个大且长满青苔的木桶，更为印象深刻的是那个由于使用太久而光线变得暗淡的白炽灯，它的开关是拉绳式的。
　　 或许，那时候的生活条件比不上现在。可是因为是小时候，无忧无虑的，过得很开心。还记得那时候每天天色微微亮时，雾笼的小巷里头，已经有些动静了。我睡梦中醒来，透过窗子，看见母亲在为早饭忙活。父亲已早早出门工作，我和弟弟便懒洋洋地起床了，齐刷刷地拿起自己的洗漱杯子到巷子尽头处洗漱，总喜欢先把水放在口中咕噜咕噜响几下再吐。时至今日，对那时候的事不都记得了，只剩几件印象特别深刻的。记得那时候总问父母拿钱买零食，拐过巷子窜出铁闸门，屁颠屁颠地跑到巷子入口处的小店里买五毛钱一包的食品——名叫“直通车”的膨化类零食。里面还会有些小玩具，像小水枪、小车、塑料小蟑螂等。我和弟弟也正是贪玩，才买这种吃玩两不误的小东西。
　　 可是很苦恼，现在已经记不起那个居住地的厨房是在哪里了，父母在哪炒菜的，这个一点印象都没有了。做饭倒是有很深的印象，电饭煲是就放在屋子里面的，好像炒菜的锅是放在洗澡房的，可是印象中洗澡房是除了门之外就没有通风孔的，怎么能炒菜呢？哎，有时候真的想回到小时候。那时候天很蓝、云很白、人很真、我很开心、空气也很清新。不知道是否每个人都有过那么一瞬间想回到过去。现在却觉得天空有时候都是“铁石心肠”的。其实，也不是说现在不开心，只是长大了，才知道什么叫无忧无虑；烦心与伤感的事也就多了起来，而且时常是莫名其妙的。