鬼人

摘要：写完这故事的时候，些许轻松的是我把老杨的这段经历公之于众。更重要的是，我想从另一个角度让社会关注，这世上还生活着叫“鬼人”的这一拔子人，希望能够通过自己的文字来影响更多的人，让更多的人去理解和帮助这个群体，为公益事业传递更多的爱心和能量。 这是个真实的故事。跟“鬼”有着千丝万缕的联系，或许跟“鬼”毫无瓜葛。但第一次听老杨讲的时候，着实把我吓了一大跳。写下这故事的目的在于从某个角度激发社会关注，这世上还生活着叫“鬼人”的这一群人。
　　
　　 【引子】
　　 每年的农历七月十五也叫“七月半”，鬼节。本来嘛，过节总得有点迹象，可我生活的城市——福建省的省会福州这一年的鬼节没有一丁点过节的样子，几乎与平日里没有两样。网络上渲染的神乎其神的“天狗吃月亮”（月食）也没看到，下午的时候起了一阵风，晚上六七点钟就已经是乌云密布，生生把城市头顶上的月亮光线给挡住了。月亮一挡海水就涨潮。海风带来了一团团乌云，又推走了一团团乌云。我走在小区内河板桥上仰着脖子往天上看，只看到众鬼正在会餐，吃相难看，满目疮痍。
　　 传说中避邪的“马”别说吃，连个影子都没有。“马”是一种面粉做成扁马形状的小糕点，我想下班后买几头给儿子体验一下，顺便跟他说说关于七月半，关于鬼节。糕点店老板娘带点异样的眼光说，你也知道七月半吃马的风俗呀，以前可作兴了，这儿好多年前就不流行了，福州的糕饼店早就不卖“马”了。一个地方一种文化，不奇怪。我没跟儿子说今天七月半是鬼节，也没讲关于鬼蜮伎俩的事。在家煮了“菜包饭”，父子俩抢着吃，巴叽巴叽干了一碗又一碗，吃相难看，满桌狼藉。“菜包饭”说白了就是菜和饭一锅煮的“猫饭”。
　　 我老家七月半的“马”那才叫马。真正做成马的形状，弄点洋红马脸上一点，那马有了眼睛马上就活了，栩栩如生，吸引了多少“童男童女”的眼球。墟上就有，一打一打码得齐齐的，小打五只，大打十只，看得小朋友们眼谗嘴更谗。
　　 七月十五零时鬼门开，是投胎的日子。很多阴魂都要在这个日子去投胎，所以会有很多家长在七月十四这一天给小孩发马，再穷也要发。
　　 那时计划生育抓得不紧，多生多福，小孩多，哪家都是三、四个或五、六个，每个小孩发一打是不可能的，每人发一匹可能还是粗粉做的。
　　 麦粉粗细都不要紧，目的只有一个，给小孩子带去美好的愿望：“吃吧乖仔仔乖囡囡，吃了马就能平安长大了”。从某个意义上说，“马”是避邪的。好多“童男童女”手拿小马不急着吃，装模作样放在裤裆下“骑”几下。驾，驾，从大门口骑到“天井边”，再从“天井边”骑到大门口，看谁的马快。
　　 比赛完哥妹姐弟几个才开始靠在天井边吃马，有顺序、有步骤、有策略地吃，先把脚脚吃了，再把头头吃了，再把脖子吃了，再把肚子吃了，再，再就剩下屁股了。留到后面的都是精华，马屁股最好吃了，马屁股最香了。看到自己的孩子整只马都吃到肚子里，大人们心里就稳当了，相当于已经给小孩加了一道“护身符”——平安无事，牛鬼蛇神奈何不了喽……
　　 接下来开始讲故事。是个真实的故事，第一次听老杨讲我就吓了一跳。如此巧合的故事情节，你会认为我是在编小说。但我认为这仅仅是一种巧合而已。
　　
　　 【老杨其人】
　　 先介绍一下故事的主人翁老杨。老杨今年刚过六十，身体硬朗，他没读什么书，文化程度低甚至可以说很低。但老杨说话幽默，上知民间天文下知民间地理，换句话说只要是民间的东西好像没他不知道的。
　　 老杨会说几个地方的方言，冷不防弄一两句带腔的笑话出来，让你捧腹。我有时感觉他有点像人家讲的“侃家”，身上有冷幽默细胞，有的话他讲的时候不觉得有什么含义，但事后再仔细琢磨琢磨，还真是这个理。所以我有点儿佩服他。
　　 老杨的祖籍在浙江的南坞，曾祖父或者是祖父那会因为家庭重大变故，举家搬迁至三清山脚下的信江边。浙江南坞的什么下山庙，什么八角井，什么杨氏族谱他如数家珍，隔个三年五载的还不怕路途遥远，到南坞的祖坟烧香祭祀。
　　 三清山现在是国家级旅游胜地，这里层峦叠嶂、流云飞瀑、奇松怪石，使每位来到这里的游客目不暇接、流连忘返。而伴随着这美丽景色的，还有老杨会讲给你听的那无数动人的传说，葛洪炼丹、神女峰与巨蟒、观音听琵琶、玉灵观与乌面。
　　 很多年前的一个春节，我约老杨一同上三清山，老杨说三清山有的地方我不能去，因为我不是好人。老杨说三清山上有个铡刀峰，传说是三清山门神的法器，所有妖魔鬼怪都休想蒙混过关，闯入天庭。刀口向下，恨背朝天，好不威严。好人则安然无恙，坏人则刀口无情。我怕刀口倒下来劈我。开始我好奇老杨为什么要说自己不是个好人。跟他交往的亲朋好友几乎没有说老杨不好的。只要提到老杨，同事工友邻里亲戚都说好人啦，一身才艺，乐于助人，所有年龄段的人都跟他合得来。
　　 直到听完老杨跟我讲的这个故事，着实把我吓了一跳。如此巧合的故事情节，让我不得不觉得，命运是一种寿夭穷通不变的定数，朗朗乾坤，芸芸众生，每个人都生活在自己的宿命之中。
　　 我跟老杨从十几年前的八月十八日起，就建立了有可能这辈子都无法解除的“合约”关系。我从十几年前开始就研究老杨，研究他的出身，他的思想，他的行为逻辑以及他六十年来的经历，结果基本上没研究出什么名堂。老杨还是老杨，还是那样带着诡异地说一两句让你捧腹后沉思的话。我还当他是“侃家”。我还是有点儿佩服他。他画的花鸟，他做的泥人，他说的典故，他拉的二胡都不是一般人能达到的层次。
　　 如果让我用现在的眼光来划分文化人，我会毫不犹豫地把老杨划入“文化人”的行列。但你就是打死他老杨也不会认为自己是文化人，甚至他说他连民间艺人都算不上。
　　
　　 【老杨出逃】
　　 故事从上个世纪的六十年代初开始说起。那时，老杨父亲在县糖厂工作，是糖厂的技术工人。老杨十五、六岁，跟着一个当地的油漆师傅学做油漆。由于他悟性好，油漆手艺很快就掌握了，有一次师傅忙不过来，还没出师的他单枪匹马去给死了人的人家漆棺材，熬土漆、补腻子、画天板、归随、入柩……全他一个人做下来，整套程序没出任何差错。这事还成了当地的一个佳话。
　　 老杨的父亲性格耿直，厂里人对他的评价褒贬不一，有好有坏，有人说他为人正义，看不惯以强欺弱。不好的是喜欢酗酒，而且经常喝多了找领导理论，有一次跟领导顶撞后老婆劝了几句，就遭到他的毒打。
　　 那年夏天的一天，老杨的父亲因为不满车间主任的假公济私和骄横霸道，当面揭发了主任的贪脏行为。有一次还在大庭观众之下与车间主任暴发了激烈的冲突。后经查实，车间主任合伙变相倒卖厂里的蔗糖，饱中私囊，被厂里免去了职务，在车间当了一名普通工人。
　　 从此，两人结下梁子，吵架斗嘴成了常事。有一次矛盾升级，发展到两家互相斗殴，对方带着一帮社会流氓冲到老杨家里，打伤了老杨的母亲。再后来，老杨母亲伤病复发，医治无效去世，埋葬在南坞村口右边进去的山垅里。
　　 老杨父亲咽不下这口气，料理老婆的后事后，要求厂里出面要求对方赔偿。厂里叫老杨父亲状告对方。最终法院因事实不清为由判杨家败诉。老杨父亲气得一病不起。
　　 在六x年农历七月十四那天的晚上，十五六岁的老杨背了几块旧砖头，爬上糖厂的大烟囱，拿出砖头砸向正在烟囱下搬甘蔗仇人，看到仇人倒地而亡后，老杨连夜出逃，一路狂奔。最后流浪到了几百公里外的一个矿山，隐姓埋名，当了一名矿工。
　　 从此，他跟家人彻底失去了联系。
　　 插一句：什么时代造就什么时代的事，上个世纪六十年代初的中国刚刚走出了三年困难时期，信息闭塞，人心浮燥，到处乱烘烘的，公安机关也无心查案，经费也严重不足，杀了人跑远一点就没人抓了。老杨矿上年长一些的人都知道，矿里当年就有一人杀了人，跑到甘肃的玉门，后来他还当上了牧场的场长兼党委书记，前些年才去世。
　　 连夜出逃的老杨，一路狂奔到矿山当了一名矿工。熟悉了矿上和当地的情况后，念念不忘油漆手艺的老杨开始帮助矿友漆家俱，哪个工友有红白喜事，他都乐于助人，也不计报酬。而且老杨会天文地理，做人厚道实在，因此，老杨在矿上可以说口碑极好。
　　 慢慢地，老杨的一手绝活传开了，矿区附近的村庄有什么红白喜事也来找他，老杨几乎把所有的业余时间都花在了做油漆上，不计较报酬，有钱人家多收点，没钱人家给点桐油钱就行了。杨艺人的“名气”越做越大。
　　 转眼间，老杨到了二十岁，已经成为当地非常认可的油漆师傅，地地道道的民间手艺人。
　　 既然是手艺人，行业就有行业的规矩。谁家死了人都要去请油漆师傅漆棺材，只要是被请到的油漆师傅是不能拒绝的。这在老杨所在的地区是个不成文的“天律”，哪个师傅都不敢违背。有句话这样说,人家这辈子最后求你一件事，你能拒绝吗？凡死人出殡那天，八仙抬棺材从谁家庄稼地上过谁都不能生气。要搁平时，谁把我家庄稼踩踏了还不跟你拼命。
　　
　　 【藏身矿山】
　　 我要讲的这个故事的高潮就发生在这一年的农历七月十四的这一天。
　　 那时老杨所在的煤矿和大多数煤矿一样，实行的是“三班生产”，正常的作息规律有时是颠倒的，很苦很累。老杨的工种是井下掘进工，也是最累的工种，主要在井下掘进巷道，井下四通八达的道路，皮带轨道，进风回风等等都由老杨这样的班组一点点抠出来，和采煤不同，采煤只开采煤炭，掘进的巷道可不管煤层或者岩石层，只要领导下达了指令就要干。
　　 因为有命案在身，老杨从来不跟工友谈论家里的事，时间久了，矿上也都知道老杨是个从外地流浪过来的孤儿，连他自己都不知道父亲是谁，家在何处。矿山的工友对他也很友善，逢年过节的，也有工友请他到家里一块过。但老杨多数时候是拒绝，他不想给任何人增加麻烦。
　　 每当过节的时候也是老杨内心无比纠结的时候。特别是每年的春节，看到别的人家到祖宗的坟地去烧香祀祖，老杨情不自禁想起自己死去的母亲，他很想亲自到母亲坟前跟母亲说我替你报仇了，但一则是怕回去被人认出来抓去坐牢甚至枪毙；二则路途遥远回去一趟非常不容易。他有时也想自己的父亲，父亲酒后对母亲恶劣的态度让他对他没有多少好感，但父亲终究是父亲，没有喝酒的时候对母亲也不至于这么暴烈。还有就是他跑出来的时候，父亲还气在床上，父亲是死是活他一概不知。
　　 就在老杨跑出来的第五个年头的那个清明节，老杨瞒着所有人偷偷回了趟老家，他不敢回自己家里，径直到离家二十里外的南坞，趁着夜色找到母亲的墓地，他一句话也没对母亲说，烧完香纸后，裹着大衣斜靠在母亲坟前的墓沿上，躺了一宿。
　　 天亮后，老杨来到了县糖厂，这才发现大门口贴着告示，原来糖厂已经倒闭了。他看到门卫里的一个女的他并不认识，就借故找工为由上前去打听。这才知道糖厂一年前就倒闭了，这里已经被县里转为苗圃，专门种植各种苗木，原来厂里的工人有部分被县里的其他工厂招走，有的在此之前已经携带自己的全部物品离厂另谋他路，也有少数工人留下来，从事后勤保安等工作。
　　 就在老杨向门卫打听情况的时候，一个熟悉的声音从不远处传来，叫门卫里的大姐过去一下。
　　 原来这人正是原来糖厂保卫科的科长。老杨一听这声音精神高度紧张起来，转过身拔腿就跑……
　　 回到厂里的老杨与往常一样，上班、做油漆。那天老杨上完夜班在大池子里洗完澡往宿舍赶。他有点累，想回去睡一觉起来后把捏了一半的关公泥人像捏好，矿区许多人家供奉的泥佛是老杨给捏的。有空老杨也拉一会二胡。捏泥人、拉二胡都是他的业余爱好，矿上像他这么年轻的会拉二胡的不多，时不时老杨就在宿舍门口来一曲，悠扬的二胡声常常在矿口的生活区飘行，如歌如诉。
　　 老杨从澡堂房出来刚拐了个弯遇到一个人。这人三十来岁，黑黑瘦瘦，一副无精打采的样子。他拘谨善意在拦住老杨：杨师傅，我是里坑油棚的，我大死了，想请您帮我漆一下棺材（当地称呼父亲叫“大”）。
　　 里坑的？你从这么远赶过来呀？来人说的里坑老杨知道，离现在的矿区走近路也有十五里山路，如果走机耕路就更远了，是个小村庄没几户人家。老杨有一回打猎去过那儿。原来也是个小煤窑，热闹了一阵子，后来煤挖完了就冷清了。
　　 老杨有点奇怪，因为他一般都在矿区附近的村庄里做，从没到这么远的地方给人漆过棺木，再说里坑那边也有油漆师傅啊，怎么会跑这么远来叫我去做呢？
　　 正疑惑间，来人说我已经等你好久了，我也是听别人介绍的，说你的手艺好，人也好，我问过了，你上的是夜班，今天休息，你帮我一下吧。尽管老杨有些不太愿意，太远了，更何况家里剩下的桐油不多，弄不好还得再熬，石膏腻子、颜料也不知够不够。